自由，在二十世纪二三十年代年轻人的心目中，主要意味着个人的自由，其具体含义往往与从封建家庭的束缚下获得人身自由、婚姻自由相关。鲁迅、胡适等先辈，都深受旧式婚姻家庭生活的煎熬，也用自己的方式追求新的出路，而萧红这一代人则走得更远。
作为知识女性，对于封建婚姻制度的反抗可能比男性更坚决；而作为一个在沉闷孤寂生活环境中长大的人，则可能对自由的向往较一般人更加强烈。
她之所以逃走拒婚，是对这种制度的厌恶与恐惧。在与表哥陆舜哲出走北平行动不了了之后，她还是寻找自己已背叛了的未婚夫徐恩甲，并与之在旅馆同居。
萧红需要的是祖父那样温暖的关怀与呵护，而不是父亲的冷漠与严厉。在无钱付账困居旅馆的日子里，她的一纸求救信唤来了生命中的救星与恩人——萧军，她也迎来了生命中的春天与爱情。
萧军魁伟英俊，一见才华横溢的萧红，很快就上演了一出英雄救美的大戏。萧军这样描绘初见萧红的感受：“感觉世界变了，季节变了……出现在我面前的只剩下一颗晶莹的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”
并非萧红的相貌明艳动人，而是她的才华熠熠发光。
互相欣赏是爱情的基础，但并非爱情的全部。在二萧相遇的最初时光，尽管生活艰难，但他们是欢乐的。随着时光流逝，最初的新鲜感失去了，进入平平淡淡的日常生活，他们的情感就出问题了。
萧红是一个始终需要呵护的弱女子，而萧军则似乎是一个长不大的男孩，他并没有做好与一个女人厮守到老的准备，他需要不断有新鲜的刺激来满足其审美心和情感欲。
在与萧红生活期间，他的出轨接连不断，先是与年少纯情的湘妹子，后是与成熟稳健的许粤华。这都让萧红的身心备受伤害。他的爱情哲学是：“爱就爱，不爱就丢开。”
他们对自由的追求也受到了时代的影响与冲击。投奔鲁迅先生是一个很好的选择，这段时间，他们的身心得到了暂时的安顿，他们的作品《八月的乡村》与《生死场》通过鲁迅的推荐也顺利发表，引起文坛震动。
鲁迅去世后，二萧失去了精神上的引导。萧军一腔豪气要去延安打游击，萧红却希望走适合于自己的道路。抗日救亡固然是民族大业，但并非每个文弱书生都需要投身战场。
由此看出，二萧的分手，其中也有诸多政治思想因素。萧军更多成全了自己，后来他妻子贤惠，儿女成行，最终功德圆满，寿终正寝。萧红则更多献身于文学，她成就了现代中国文学的一道独特风景，但却付出了备尝艰辛、英年早逝的代价。
端木蕻良在萧红生活中的出现似乎是必然的。虽然她从心底深爱着“三郎”，但她在现实生活中实在是很难与这个固执己见的人朝夕与共。萧军留在西北打游击，端木与萧红则去了武汉。
在与端木结婚的婚礼上，当时已怀上萧军孩子的萧红说：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史，是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
端木善良温和，爱惜萧红的才华，他在萧红艰难时陪伴她，并且不顾重重阻力，给她以妻子的名分，这是难能可贵的。他的最大功绩，应该是在他的照顾下，萧红写出了传世之作《呼兰河传》。
但在关键时刻，他还缺少一份勇气与担当。可以说，萧军不能经受平淡，而端木也无力应付艰难。在日寇进攻武汉，万众一票难求的情况下，他却拿了萧红好不容易得来的船票，独自去了重庆，撇下有孕在身的萧红留在铁蹄下的武汉。
爱与自由相关。爱是自由的选择，也是自由的持守；是自由的接纳，也是自由的舍弃。爱不是一个人的自由，而是两个人的自由。萧军为了自己一个人的自由，不愿意改变和接纳，而选择了放弃；端木则接纳不完全，改变不彻底，他以为自己牺牲够多了，但其实远远不够。
患难一直在考验着人性的广度与深度，幸福始终就在人的咫尺与近旁，只要再坚持一点，就够着了。可惜人性总是令我们失望。
萧红也是如此。在与几个男人的关系中，她一直扮演着一个弱女子的形象，一次又一次把自己交付，每次都是仓促与匆忙。
对于萧军，她没有足够的忍耐；对于端木，她没有完全的信靠。她像一朵娇美的花，被凄风苦雨无情吹落，零落成泥碾作尘，只有香如故。骆宾基最后走在街头，看到物是人非，眼泪夺眶而出，奔涌不已。这是对萧红的哀悼，也是对时代的哀悼，更是对人性的哀悼。
人都需要爱，也需要自由，人更渴望在爱里的自由，在自由中的爱。可为什么得不到？
耶稣对信他的犹太人说：“你们若常常遵守我的道，就真是我的门徒。你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约翰福音》8:31-32）
真理就是神的道，就是耶稣基督，《约翰福音》开篇说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”在此，耶稣继续回答了犹太人的提问：“我实实在在地告诉你们：所有犯罪的就是罪的奴仆。奴仆不能永远住在家里，儿子是永远住在家里。 所以天父的儿子若叫你们自由，你们就真自由了。”（《约翰福音》8:34-36）
爱没有真理，是盲目的；自由没有真理，是虚空的。真理才能带给人真正的自由与爱。
原文标题：《爱与自由的纠缠》
