华人导演李安执导的影片《断背山（Brokeback Mountain）》一路披红挂彩，在各种电影节中让儒雅的李导拿奖拿到手软。在华人导演中我一直比较喜欢李安婉约、舒展的风格，他的作品大多属于贴近生活的写实主义，细腻、内敛、平和中见大气。虽早就听说《断背山》是写同性恋情的故事，但只要是生活中存在的就可以成为艺术中表现的，只是看如何表现。我想看一看李安在《喜宴》之後，为何选择了又一个同性恋故事？更想知道大量异性恋观众因何而产生情感共鸣？
电影讲述在美国怀俄明州，年轻牛仔艾尼斯与阿尔玛订婚後，为了赚钱买点地来到农场牧羊，在人迹罕至的深山牧场与另一年轻牛仔杰克相识，一同工作而成为好友。
在一个气温骤降的午夜，杰克与艾尼斯同挤在一顶小帐篷中，酒後的半梦半醒间发生了“性”的接触。随後，他们昼夜欢逐于美丽的山水之间，星月之下，以至于疏忽了放羊的职责。赶羊下山後，断背山的“如梦时光”结束了，他们虽彼此不舍仍分手各自回到自己的生活中。艾尼斯与阿尔玛在教堂结婚并生了两个女儿，杰克也爱上一位美丽富有的女牛仔，并结婚育有一子。
4年後杰克和艾尼斯再见时，急不可耐地在艾家的楼下热吻，被其妻目睹。从此，其妻一直痛苦隐忍著面对他一次又一次的谎言，直到最後离开他。艾尼斯与杰克每年以钓鱼为名约会于荒山野岭，但艾尼斯因担心他人的目光和不好的结局而拒绝与杰克一起生活。
直到杰克意外死亡，才到他老家想带杰克的骨灰回到断背山去埋在他们初见的地方，杰克父亲不允後，艾尼斯带回了两件套在一起的旧衬衫，这是他们在断背山分手时穿的。他没有再去断背山，而是将一张断背山的明信片钉在他旅行车墙上。
必须承认李安的《断背山》拍得非常美，特别是那些如诗如画的山水风光，为人们营造出一个美国版的“世外桃源”。李安说，“每个人心底深处都有一座‘断背山’，那可能是最黑暗的部分，让我在拍摄时也经常感到害怕。”
李安是拍出了人心中的“黑暗部分”而使人震惊，赚得人的眼泪吗？或者仅是因人们想了解同性恋情的发展，而对这部电影感兴趣吗？我觉得都不是！李安运用了他高超、娴熟的电影语言（完美的镜头画面、紧凑简洁的故事结构、内敛抒情的诗意氛围），为渴望逃避现实的现代人构筑了一个“世外桃源”。
艾尼斯与妻子阿尔玛也有欢乐的时光，然而，孩子出生後烦琐的家务、吵闹贫穷的生活、对孩子对妻子对家庭的责任使他渴望逃避，与其说他是因为性取向、因为对杰克的“爱”而怀念断背山，不如说他是为了心灵中对现实生活的逃避、对一个男人一个丈夫一个父亲责任的畏惧，而怀念向往“世外桃源”——断背山。
在他的潜意识中，是为了能避开眼前“异性爱”（婚姻、生子）带来的各种麻烦，而选择或说是让“同性恋”的性取向浮出潜意识的水面。
中国佛道的“出世”观渗入了李安的作品，引发了被现实生活榨得枯乾的现代人心灵中的共鸣。坐在影院中的男女老少，无论其性取向如何，心中无不带著各种生活的疲惫与压力，此刻正好可以与艾尼斯一起向往“断背山”。
李安这部影片中的败笔，就在于对两位妻子、两个婚姻简单化、标签化的处理。彷佛男人们的过错都来自于女人的不可爱，彷佛犯罪者的过错都源于无辜者，就连她俩婚後外形的设计都抹除了任何美好。这就如同《中国式离婚》一样，东方男人心中的黑暗，也在李安这位跨文化导演的作品中显露无遗，这实在让喜爱李安的我感到叹息。用这种手法给“背叛”以理由，为男主人公弃女性而贪恋男子找一个藉口，实在是幼稚而浅薄的。
那麽，是什麽感动李安来拍这个故事，甚至不惜寻找种种“理由”说服自己也说服观众来欣赏这段“同性恋情”呢？
李安说∶“我读过这个故事後，它牢牢地抓住了我的心┅┅因为影片描写的是爱情，这是一种广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人┅┅如果谈到爱情，我爱我太太或者去爱一个男人是没有区别的，想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。”
可见，感动李安并最终感动观众的是“爱情”，一个有著巨大障碍的“爱情”。
这是一段怎样的“爱情”呢？“断背山”中两位年轻牛仔的“爱情”故事是一个由“性”趋向“情”的故事，渴望填补寂寞、缓释孤独为其主要初因。
从影片上看，他俩寒夜发生性关系之前，并没有“爱情”的存在，更没有“爱情”的表达。没有谈情说爱，没有一同对未来（结合，相守至死）的向往与誓约。他俩都是在肉体情欲和性发生的过程中“发现”并越来越感到“爱”对方。
荒岭牧羊的孤独寂寞；血气方刚的肉体情欲；寒夜中彼此取暖的需要；酒无法麻醉的对孤独的惧怕和对拥抱的渴望 ┅┅这由“需要”而引发“性”（肉体的满足），由“性”而生“情”（精神的满足），引起今天人们的共鸣。
因为今天我们的“爱情”大都羽翼残缺不能飞翔，婚前性行为、试婚、婚外情、不断地更换性伴侣（抱括轻易地离婚、结婚）、同性恋，等等，我们的爱情不再是由以对方为中心的“爱慕”生“情”，而是以自我“需要”为中心的“寻求”与“满足”。
寻求对“我”自身价值的认同；填补“我”的空虚；解决“我”的寂寞；找一个“我”的避难所（精神的，或是物质的）┅┅
因此，即便如李安所希望的那样“在观看这部电影时，不妨把性别撇在一边”，《断背山》中的“爱情”能如此感动李安，并且感动现代的人们，此事本身仍是让人悲叹不已。
因为，人世间的爱情已经由“爱慕而生情”沦落到“需求而苟合”；人们对理想爱情的期待也已经降低到“相互取暖”的生存层面。影片中感人的那份“执著”，已经不再是“非你不娶，非你不嫁”，不再是“执子之手，与子偕老”；而是各自娶著别人、生著孩子，每年约会一二次，充满了谎言与无辜者眼泪的“执著”。
可见，连这样的“执著”也已经被看作童话；连这样的“爱情”也已经需要在“巨大障碍”下才能产生的“伟大”了。呜呼！比“性取向”更可悲的不是我们“爱”的堕落吗？爱之能力的堕落、感觉的堕落、标准的堕落、“梦”的堕落。
“爱”越来越远离了上帝给人的标竿；“爱情”的内容越来越多地充满著实用功利的“等价”交换；人们对“爱情”的感觉越来越倾注于肉体而非精神。
情归何处？人们越来越缺乏付出爱的能力，也缺乏接受爱的能力，甚至缺乏梦想爱的能力。我们的“情”四处流浪，找不到家园，对每一块《新大陆》都充满期盼，其中包括断背山中的这段同性之恋。（未完待续）
（原标题：《情归何处？——看电影《断背山》随思》）
