这世界并非都是埃及

作者:王怡   来源:蔚蓝色

特伦斯·马利克是一位特立独行的导演,在他至今的28年导演生涯中,他只导演了3部电影长片,其中的《天堂的日子》、《细红绳》、《新大陆》尤为著名,获得过许多奖项,有人称他为“电影诗人”。今天为您介绍的这部《新大陆》,是马利克用影视艺术的手段,呈现了美国精神诞生之初的故事。

这要塞不是世界

特伦斯·马利克拍的,是好莱坞罕见的“作者电影”。罕见到平均十年才拍一部。上回1998年的《细细的红线(红色警戒)》,得到上个世纪的最后一座金熊奖。这回的《新大陆》被称为真人版《风中奇缘》。

30年前,马利克就写好了剧本,但他恒久忍耐,等大家把迪斯尼动画片《风中奇缘》忘得一干二净,才开始重拍这个被男主角科林·法瑞尔称为“描绘了美国精神的诞生”的故事。不拍则已,这老古董一扛起摄像机,又动用了在电影界已10年没人用过的5mm宽胶片。

按马利克的速度,美国恐怕今天还没建成。1607年,约翰·史密斯和一支船队来到弗吉尼亚,成为北美第一个英属殖民地的创始人。他爱上了印第安酋长的女儿宝嘉康蒂,在电影中是一个精灵般的女子,在风吹草低的陆上和史密斯铺开两个世界之间的爱恋,顺便为英格兰士兵送来了火鸡。这场旷世之恋被战争打断,后来宝嘉康蒂受洗成为基督徒,她父亲刀枪入库,同意她嫁给了另一个英国移民。1617年他们回伦敦,惹得万人空巷,詹姆斯一世接见了这位印第安公主。几个月后,美丽的女子病逝在归乡的船上。

读过《圣经》的人,立即会想起嫁给犹太人的外邦女子路得。她是摩押人,罗得与女儿乱伦的后裔。路得的求爱就像宝嘉康蒂一样主动,当她丈夫去世后,路得不愿回去娘家,她对婆婆说出了一个女人最温顺的话,“你的国就是我的国,你的神就是我的神。”路得的婚姻和信仰,打破了犹太人与他们的世仇的隔绝,路得也被后世犹太人尊为“以色列之母”。宝嘉康蒂的爱情和信仰也大致如此。史密斯与她在风中拥抱,称她为我的美利坚。他们眺望黄昏中的要塞,说出了这部电影中最接近“美国诞生精神”的台词,“这要塞不是世界。”

当清教徒遇见美利坚

马利克其实是海德格尔的学生。在他描写二战的《细细的红线》中,有一句类似的著名台词,“我们的世界不是这个样子。”我们不是“这世界的主人”。8年后的新台词,依然带着存在主义的底色,但不再有存在主义的悲凉,反而在路得式的信仰中满怀了生命的盼望。对为奴的希伯来人来说,“要塞不是世界”的意思,就是“世界并非都是埃及。”对宝嘉康蒂和史密斯来说,英王不是世界,部落也不是世界。正如对女人来说,世界并非都是男人。对父母来说,世界并非都是儿女。对老百姓来说,世界并非都是政府。

宝嘉康蒂死后第二年,弗吉尼亚17岁以上的全体男性移民饿着肚皮,选出了22名代表组成的北美第一个议会。第三年,150名逃避宗教迫害的清教徒从荷兰前往弗吉尼亚,在船上签署《五月花号公约》,成为北美也是人类的第一份宪约。10年后,马萨诸塞的首任总督约翰·温斯罗普,在另一艘船上对乘客们发表著名的布道《基督之爱的典范》。把汪洋中的一条船变成一个天然的共和国。不同社会阶层的人,在摇摆不定的旅程中偶然摆脱了出身论,成为船上一个平等的乘客。

即使在清朝,对华人移民罗芳伯和他的兄弟伙来说,一旦他们登上去婆罗洲(今天的西加里曼丹岛)的渔船,一个“走向共和”的历程就已拉开序幕。世界不再等于秦始皇加乾隆帝,世界变成了一段华人版的“风中奇缘”。1776年,罗芳伯与当地苏丹结为弟兄,率众抗拒荷兰人。苏丹割了一块地答谢华人,在美国《独立宣言》诞生的这一年,也就是华盛顿拒绝称帝的前12年,罗芳伯黄袍加身,却拒绝称王,以帮会自治为依托,以天地会纲领为宪章,创建了一个总统制的共和政体“兰芳共和国”。据说他曾去过雅典考察共和政体,兰芳共和国的各级官员均由民众推选,国民达百万之众。前后历时110年,产生过非世袭的12位元首,称为“大唐总长”。这个共和政体长期与荷兰人拉锯,1886年,最终被荷兰所灭。

李光耀任新加坡自治政府的首任总理后,曾将自己比作罗芳伯。1961年,历史学家罗香林的《西婆罗洲罗芳伯等所建共和国考》在香港出版。第一次完整讲述了这个消失的华人共和国,也是人类近代史上的第一个共和国。这个故事显然没有《新大陆》浪漫,也不如它有根基。但却是中国人最想看的一部电影。我不禁想起哈耶克的话,他说“个人主义在英国和荷兰打下了最坚实的基础,”在那里,“个人主义第一次得以自由生长,并成为这些国家政治生活的基础。”这话真是厉害,当清教徒遇见美利坚,天地会遇见尼德兰。

曾经的应许,你永远不知道会在什么时候实现。你只要相信“世界并非都是埃及,”相信压伤的芦苇不会折断,将残的灯火不会吹灭。看完这部诗一般的电影后,你就不会失眠。

发布日期:2014-11-20