中国人的子嗣意识与困境:由《亲爱的》谈起

作者:严行   来源:境界

《亲爱的》是2014年出品的一部“打拐题材”电影,电影讲述了一群失去孩子的父母,去寻孩子以及养育被拐孩子的农村妇女如何为夺取孩子做抗争的故事。这部现实主义题材的影片,尽管折射出中国社会的现状,但也反映出中国人的子嗣意识。可以看到,如果我们从小不教导自己的孩子认识真理,那么,鲁迅“救救孩子”的呼声便一直不曾中断。

中国人的世俗信仰

孩子,是触动亲情的敏感点,只轻轻一拨,心就会颤动。苦情戏常常会打孩子的牌,就是要在孩子身上赚取眼泪,从而赚取大把票房。多年前,《世上只有妈妈好》一片就是这样大赚票房,现在,导演陈可辛携《亲爱的》登上今年的加拿大多伦多电影节,打的也是亲情牌。

《亲爱的》,乍一看还以为是恋情片,其实,在中国文化里,小孩是比情人更重要、更亲爱的对象。

情人可以分手,夫妻可以离婚,但孩子永远是自己的,孩子有自己的血脉,孩子是自己的未来,所以,在中国传统家族文化里,妻子如衣服,兄弟如手足,孩子却是一切。因此才有这样的说法——“无后为大”!连阿Q想跟女佣人吴妈好,主要都不是为了性欲,而是怕“断子绝孙”。

千百年来,在没有宗教的中国文化里,子孙绵延,支撑了中国人的世俗信仰,愚公就曾充满自负地说:“虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙;子子孙孙,无穷匮也”。你看,愚公能够不畏惧死亡,原因就在于他相信他的子子孙孙会无穷无尽!

愚公根本没预料过另一种可能:子孙绵延是否会被打破?

陈可辛就把这个可能搬进电影里来了,而且用的是十分极端的方式:孩子被拐了!

国人对“永远”的两种追求

天哪!还有比这更可怕的事吗?出事之后,当父亲的像挨了一棒,天旋地转;当母亲的像被掏去了心,失魂落魄。

在这个有几千年历史的不信神的文化里,士大夫把信仰寄托在历史中,谋求“留取丹心照汗青”,期望他的名万世留芳;而百姓则把指望交托给肉身,由子孙传递他的血脉,他便可以活在他子孙的生命绵延中。

传道书所说的“神又将永远安置在世人心里”,在中国文化中就表现为这两种追求。举目四望,世上哪个民族有华人的家谱热?如此来看,没有孩子,这家谱可怎么传下去呢?

“小家伙”是家庭的偶像

亲爱的小孩,其实是中国文化的救世主弥赛亚。一个家庭得了儿子的时候,都会本能地期望这儿子是拯救他们家庭的人,是这个家庭的希望之光。

若不理解这一点,将很难理解影片中失去子女的父母的绝望。孩子没了,这日子可怎么过?找回孩子,这就是他们活着的主题。因为他们没有别的了,没了这个就什么也没有了!

他们组成“寻子会”,用传销的方式互相鼓励,四处奔走,遍撒传单,在没有政府配合社会支持的情况下,历尽艰辛地寻找。

原来,拐孩子的家庭,也是因为没有生育能力,要使出这种歪招来得个儿子。演员赵薇饰演的孩子的养母,操着浓重的乡音,一口一个“小家伙”,不停地讲她对孩子的热切之情。

一个孩子,撒裂了两个家庭。丢失孩子的家庭,奔波在寻亲中;拐孩子的家庭,也面对养了几年的孩子被领走的痛苦。陈可辛始终把电影情节的焦点对准孩子,虽然“小家伙”并不是影片的主人公,但一直是影片的中心。因为,“小家伙”是家庭的偶像。

图:亚伯拉罕献以撒

因他的后裔得福

圣经里有这样一组完全不同的场景。亚伯拉罕带着他所爱的独子以撒,走了三天,到摩利亚山,准备把这孩子向耶和华献为燔祭。这孩子本是他的唯一,他的血脉也要靠这孩子来延续,他蒙神所赐的福份也要因这孩子传递。

但亚伯拉罕更尊神为大,愿神的旨意成全,独子以撒不能成为亚伯拉罕的偶像,他的信仰在神那里,始终是神。献祭之际,神亲手拦阻了他,说:“现在我知道你是敬畏神的了。因为你没有将你的儿子,就是你独生的儿子,留下不给我。”神大大祝福亚伯拉罕,地上万国都因他的后裔得福,直至今日。

以撒之后两千年,耶和华神的独子,真正的救主耶稣基督在十字架上献祭,把“因他的后裔得福”的那个福音,全然展现出来,让信他的人都得着了这个福。只是这个福,不在世上,反而是把人从罪恶的世上救赎出来。

《亲爱的》导演只知道影片中丢失的儿子,却不认识十字架上的圣子。所以这部影片,只能把世上的幸福,寄托在“小家伙”身上。

最核心的仍是信仰

作为一部目前中国电影市场中难得的现实题材影片,《亲爱的》确实触及了许多社会问题,如拐卖妇女儿童现象,计划生育政策,民间互助组织,司法律师系统,地方保护主义……

只是由于对这些现象无力解读,使影片停留在浮光掠影上,无法给出真正的盼望。于是导演拿世上永恒不败的主题,如“母爱”、“亲情”用来立意,靠滚滚泪水,泛溢的情绪,把观众裹入感情的旋涡。

鲁迅一直批判中国文化是“杀子文化”,只是,鲁迅没有看到,杀子的方式,竟是膜拜子,将子当成救主。

任何文化的问题,核心都是信仰问题。中国文化的祖先崇拜和子嗣追求,是一体两面的,在没有神的地方,或者将先人举为神明,或者将后人视为偶像。

但先人不是神,后人也不是。孩子若能够成为可期望的,只能是将他们放在神的手中,不然,小孩子只是——“小家伙”。

原文标题:《小家伙不是弥赛亚》

发布日期:2014-11-22