康儿是我唯一的儿子,他两岁时还不会说话，唤他的名也不应，饿了也不哭,伤了也不叫，醒了也不起，常常遥望天际的一端，似乎是从另一星球来的小王子。
他很容易受到惊吓，跌倒时手不碰地，走路时脚跟不着地，常捂着耳朵逃避不知名的音波；他不会拍手，也不会点头和摇头，对玩伴没一点儿兴趣，更不懂如何享受玩具的乐趣。
慢慢地，他懂得用情绪吓止人的接近；会突然抓狂，歇斯底里，引起众目睽睽的警觉和不解。有时他的举止怪异到令人心碎：他会无故撞墙；无故用指甲抓伤自己的脸；无头绪地冲撞他人；常摆出头下脚上的姿势；除了热狗和苹果汁外，他什么都不吃。
我真的很孤单！朋友渐渐远离，康儿的行为好像发疯，有同龄孩子的家庭纷纷走避；亲人也质疑我，天天面对其他母亲的白眼和排斥。
直到孩子两岁半，按照儿童成长规律，他一定应该说话了。他不会说，我只好带他去看医生。
发现孩子自闭症那天，正是9月11日，当恐怖分子劫机事件重重地击毁美国人安逸的自信时，我的心也被炸成片片废墟。
更令我无助的是，医生却无法具体地告诉我们自闭症的源由。夫妻两人所能做的，就是相互指责。
我想到很多以前的事，就好像是跟神清算，觉得不公平。父亲在我一岁时就不在身边，母亲一个人把我们带大。因父亲是一个军俘，我们家都抬不起头。虽然我没有自闭症，但我选择自闭。我也没办法被别人接纳。
我心头的痛，从过去到现在连在一起。我在神面前，有很深痛的一个长嚎，哭泣。我的心很乱，我的婚姻也很紧张，没人听得懂我的哭嚎，也没人了解我近乎崩溃的心；我清楚我绝不能坐以毙，心中呐喊着：“我要救他！”但我能做什么？
有天我行驶在雨中，一辆大货车硬插前来，在一阵悲愤交加的心情冲击下，我踩下油门想要撞上去，要带着康儿去找上帝理论；但这时康儿突发声音，眼睛直盯着我咯咯咯地说不停，脸上显露出对我的关切，甚至用最可爱的笑容来引起我的反应。
刹那间，我看到自己的失常。“主啊，救我！”那天，我撕下仅有的自尊，无言无颜地来到神的面前。
当四壁尽是绝处，无路逢生，人只能屈膝跪求，但神了解我的苦楚吗？明白一个母亲求救的呐喊吗？
有一个晚上，我全心默祷神迹，却听到一个声音在心中对我说：“为什么只求那肉体的医治？肉体是短暂会朽烂的，要求那天上永不朽坏的信心冠冕。”
在跟神的对话中，他说，“你们要吃我的肉，喝我的血，你们才有永生。”
我想什么叫吃耶稣的肉，喝耶稣的血，他要我在这过程中尝到什么滋味？当时我不懂，但我花了几年生命的时间，突然了解，这其中的滋味是孤单，是为了爱愿意付代价，要象耶稣一样，为了神的孩子，背起羞辱的十字架。
我突然了解，当人看到耶稣被钉在十字架上，死了，但神却说成了。
我认识耶稣，是我从台湾来到美国读书，去教会是被家庭的大环境吸引。当我毕业要回台湾，当时雄心勃勃，觉得自己有法律系背景，在美国又念了企业管理，摩拳擦掌，想要闯出自己的一片天空。
可是那时我回来，在家里出了一件怪事。有人敲门，我开了门之后，有人进来用菜刀砍了我的手腕和脚。我被送进急诊室时，第一次思想，什么叫做生命的意义。
我看到两边，老的老，弱的弱，伤的伤。他们无望的眼神，这让我想到，这么意气风发的年轻人，正要寻求自己生命意义时，突然发现生命如此脆弱。我就在刹那之间被人砍了，连自己什么时候会死都不知道，我现在所要的，能带到永生吗？在这一霎那，我才认真去面对耶稣基督的生命，和我听过的真理，跟我这人有什么关系。
回头看，其实那时我的心，好像在十字架的一个入口处，我可以选择恨，可以选择麻木，或故意遗忘，或选择环境的磨练，就好像一把火，可以炼成精金。
我看到摩西在跟神说，“我要看见你的荣耀”。神没有拒绝他，神的荣耀就在他面前经过。我也要。摩西说这话时是在旷野磨练。我跟神说，如果我相信你是爱，我要看到你的荣耀。
