知道史古基的人不多，知道《双城记》的人不少。中国人最熟悉的狄更斯的名句，就属这句——“这是最好的时代，也是最坏的时代。”《双城记》开篇的这句话被中国人充满感慨地无数次引用，但其实知道这本书究竟讲什么的人，远比引用这句话的人为少。
《双城记》是狄更斯最重要的代表作，1859年出版，描写以法国大革命为背景的悲剧。故事将巴黎、伦敦两个大城市连结起来，围绕着曼奈特医生一家的故事。小说描写贵族败坏，残害百姓，导致了法国大革命。狄更斯希望藉着法国的借鉴，给英国的统治阶级敲响警钟。同时，通过对革命恐怖的极端描写，也对那些心怀愤懑、希图以暴力对抗暴政的群众提出警告，期望为社会矛盾日益加深的英国现状寻找一条出路。
故事中两位主人公，查尔斯•丹尼（CharlesDarney）和雪尼•卡顿（SydneyCarton）外貌相似，性格却完全不同。丹尼是法国贵族后裔，但是他对家族压迫劳动者的行为不满，放弃了财产继承权，一人在伦敦谋生。卡顿则是一个有才华但愤世嫉俗的英国律师。两人都爱上了曼奈特医生的女儿。结果，露西•曼奈特爱上了丹尼，两人在曼奈特医生同意下结婚。
革命爆发，巴黎民众攻陷巴士底监狱，已经继承家业的丹尼为保护旧日的管家，冒险赶回巴黎。结果一到巴黎就被捕入狱，并被判处死刑。这时一直爱慕露西的卡顿也来到巴黎，为了帮助心上人的爱人，他宁愿牺牲自己，在死刑执行的前一天买通了狱卒，潜入监狱，将丹尼迷晕，托同伴把他运走。卡顿顶替情敌，被送上断头台。而丹尼一家则得以逃出法国，抵达伦敦。
行刑那天，一位流浪的女裁缝师也在死刑犯之列，她是个被冤枉的倒霉鬼。这位姑娘心里害怕，看见了卡顿，以为是丹尼，就走上前来，希望他能够安慰她几句。下面就是那段经典的对白：
——“埃佛瑞蒙德公民（丹尼），”她用冰凉的手碰碰他说，“我是个可怜的小女裁缝，跟你在拉福斯一起坐过牢的。”他回答时声音很含糊：“不错，他们说你犯什么罪来着？我忘了。”“说我搞阴谋。公正的上天知道我的清白，我不会搞阴谋的。像我这么个瘦弱可怜的小女人，谁会来找我搞阴谋呢？可能么？”她说话时那凄凉的微笑打动了他，他眼里也涌出了泪水。
“我并不怕死，埃佛瑞蒙德公民，可是我毕竟什么也没干过呀！能给穷人办那么多好事的共和国若是能因为我的死得到好处，我是不会不愿意死的。可是我不明白这能有什么好处，埃佛瑞蒙德公民，我是这么个瘦弱可怜的小女人！”
那是世界上最后一个使他心疼心软的人了。他的心为这个可怜的姑娘感到激动，充满了怜悯。
“我听说已经释放了你，埃佛瑞蒙德公民。我希望那是真的，是么？”“是真的。可是我又被抓了回来，而且判了死刑。”“若是我跟你在一辆囚车上，你能让我握住你的手么，埃佛瑞蒙德公民？我不害怕，可是我个子小，身体弱，握住你的手可以增加我的勇气。”
她抬起那一双无怨无仇的眼睛看着他的脸；他发现其中猛然闪过了怀疑的神色，然后是诧异。他握了握那几根被辛苦和饥饿弄得纤瘦的年轻的手指。“你是代替他去死么？”她低声地说。“还代替他的妻子和孩子。嘘！是的。”“啊，你愿让我握住你勇敢的手么，陌生人？”“嘘！愿意，可怜的妹妹，直到最后。”
……那姑娘坐在囚车的一侧，握住他的手。那人对周围的景象并不好奇，也不在意、只顾跟姑娘谈着。在圣奥诺雷长长的街道上不时有人对他发出叫喊。那叫喊即使能打动他，也不过让他发出一个沉静的微笑，并随意甩一甩落到脸上的头发——他的手被绑着，不容易摸到脸。……
“若不是有了你，亲爱的陌生人，我不会这么镇静，因为我天生是个可怜的小女人，胆子很小。我也不能抬头看上帝——上帝也被杀死了——向他祈求今天能给我们希望和安慰。我认为你是上天送给我的。”“你也一样，是上天送给我的，”雪尼．卡顿说，“让你的眼睛总看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要想。”“我握住你的手就什么都不想了。若是他们很快，我放手之后甚至可以完全不想。”“他们会很快的。别害怕！”……
“来的时候我就一直在想，现在我望着你那善良坚强的脸，觉得你给了我很大的支持。我仍然在想，是这么个问题：若是共和国真地为穷人办好事，穷人少挨饿了，受的各种苦也少了，我的表妹就可以活很久，甚至活到老年。”“你的问题是什么，我温和的妹妹？”
“你认为，”那一双无怨无尤、受得起委屈的眼睛噙满了泪水，嘴唇颤抖着张得略大了些，“我在一个更好的世界里等她，我相信在那儿你和我都会受到慈祥的关注。那时你认为我会感到等得太久么？”“不可能。那儿没有时间，也没有烦恼。”“你给了我很多安慰！我太无知了。我现在是不是该跟你吻别了？时间到了么？”“到了。”
小姑娘因着卡顿的勇气和坚强，带着希望赴死。卡顿为着爱而牺牲。两个人都安详地受戮，出奇地安详。然而，这个故事的安排公平吗？我想并不公平。在那个革命的疯狂时代，赤裸裸的野心和盲目的热情所带来的灾难，使得人命比蝼蚁还低贱。邪恶随着高贵的动机而侵入，希图自救的人类还有什么希望？咔嚓一下，无辜的人头就落地了，还引起一阵欢呼，生命还有什么尊严？
狄更斯藉着这个故事比《小气财神》表达了更伟大的情怀。其实，这个世界上的“史古基”并不能藉着自我改造而克服内心的恶魔。在一个充满黑暗、罪恶、懦弱、无知、自私和残暴的世界里，狄更斯在这里暗示，只有藉着无罪的替代，以救赎那被咒诅的，人类才有出路。我想，狄更斯在影射耶稣的故事。耶稣基督为了爱世人的缘故，以义的担当不义的，代替人类受刑，自己选择走向十字架，为的是让你我可以从罪恶的权势中得到释放。
这不就是圣诞节真正的含意吗？耶稣以自己为礼物送给了我们。这段历史最大的启发就是让我们稍微窥见了上帝的心思。这个心思让我们震动，因为那远比《双城记》中的卡顿更有感情，更能了解我们的需要。这份不离不弃的爱继续与我们同在，温暖我们的心，改变我们的人生。
就如新约圣经《腓利比书》2：5-11所说：
“他本来有上帝的形象，却不坚持自己与上帝平等的地位，反而倒空自己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既然有人的样子，就自甘卑微，顺服至死，而且死在十字架上。因此上帝把他升为至高，并且赐给他超过万名之上的名。使天上、地上和地底下的一切，因着耶稣的名，都要屈膝，并且口里承认耶稣基督为主，使荣耀归给父上帝。”（新译本）
敬祝你圣诞快乐！真正的快乐！
（原标题：为什么要祝你圣诞快乐？）
