杭州著名的浙大一院和浙医二院为何就在“大方伯”这一带，原来是有很深的历史渊源的。1870年，在戒烟所的基础上，英国圣公会创建了大方伯医院；1871年，他们派传教士甘尔德医生来到杭州，医院地盘又有所扩大，这一年正式改名为“广济医院”，杭州人习惯叫“大英医院”。
（广济医院初期，有四间屋子的戒烟所）
杭州是天下人的杭州。十年之后，梅滕更夫妇到来。梅滕更热情、谦和、幽默、乐观，到杭第二天，他就迫不及待地逛了一遍杭州城，立马开始学汉语；天性乐观的他对妻子笑言：“让我们来建个‘保持微笑’的开心俱乐部！”
另一位女士鲍金美，父母是美国人，1910年结婚后刚过蜜月就从美国来到杭州做传教士。1913年，鲍金美在上海出生，随即被母亲带回杭州的家，9岁之前她都在杭州度过。
后来她写了一本回忆录《杭州，我的家》，书中就写到了她眼中的梅滕更医生。她父亲鲍乃德是基督教杭州青年会的创办人和总干事，与梅滕更很熟悉。
在她跟那张“老少鞠躬照”中的小孩差不多年纪的时候，他们一家搬到了大方伯旁边的马市街，成了梅滕更的近邻。有一天，调皮的她在街边草坪上摘吃了一大把野果，母亲看见后吓到了，“她当即将手指伸进我的嘴巴，强使我吐出来。但我到底吞下了多少？它有毒吗？如果有毒，毒性有多强？”
怎么办？赶紧去请梅滕更医生！快！于是，一个信使飞奔而去。问题是，梅滕更医生在哪里坐诊呢？如果从广济医院过来，不用太长时间；如果去宝石山上的肺病疗养所看病人，情况就不妙了；或者更糟糕，是在宝云山视察新的麻风病院，那该怎么办？“时间一分钟、一分钟过去；时间一小时、一小时过去。他终于来了。我母亲满脸忧虑地奔向大门口迎接他。”
鲍金美描写她印象中的梅滕更医生：留着胡子，看上去总像一位穿便装的快乐圣诞老人，而且总带着一种小男孩般的顽皮。梅医生凝视着她母亲递过去的白色小果实。母亲焦急地问：“它是不是有毒？”梅医生却问：“吃了有多久？”一听过去这么长时间，他说：“现在送到医院去清胃，已经太晚了。”母亲的脸一下子就煞白了。
梅医生弯下腰，仔细观察站在她旁边的小病人——这很像他与“老少鞠躬照”中的姿态。问：“肚子痛吗？”答：“不，我想没有。”“好吧。我看我们不必担心，马上给她服用足够剂量的蓖麻油。”鲍金美最后当然是安然无恙。那时没有救护车，梅滕更医生就像救护车一样过来了。按正常应该是带着“小病友”往医院跑，大概因为平常关系太好了，焦急的母亲立刻想到的是“赶紧请梅医生来”，梅医生就来了。
还有一位女士——英国旅行家伊莎贝拉·伯德，著有中国游记，中译本名为《1898：一个英国女人眼中的中国》，其中有两个专章：《杭州》和《杭州的教会医院》。她从上海到杭州，梅滕更医生在一座桥上迎接她，带她穿过人口稠密地段，通过高墙下的一扇门，她看到这个“东方最好的医院”：一个棚架上，悬吊着淡紫色的紫藤花簇，成百上千；大围栏伸入草坪，护住玫瑰花坛；一幢老式英国房屋，两幢精美的两层楼房……“有修剪过的草坪、英国的花树、英国风味的建筑和住宅，真是不可思议的变化”。
是的，这就是洋风浸润的广济医院。伊莎贝拉到了院内，观察记录更为仔细：“医院用著名的宁波清漆涂刷，那是真正的漆，它缓慢凝固形成一个非常坚硬的表面，反光性好。墙、地板和寝具，一尘不染，无可挑剔!
“妇女病院的大病房，有鲜花、油画、桌椅、脚踏式小风琴，看起来像英国大厦内一间舒适的双层客厅，这里由梅滕更夫人管理……”
梅滕更有句名言：“好医生应该具备3个H：Head（大脑里的知识）、Hand(手上的技能)、Heart（心中的良知）。”
说到，可贵；他自己做到，更可贵。
医学是科学，知识的储备是基础的基础；加上多年诊疗经验，化经验为知识为理论，这样才能更上层楼。梅滕更在中国45年，主要是办医院办医校做医生，其次才是宣教，同时也讲授、传播医学知识。
作为广济医院的院长，梅滕更不是一个只会坐办公室的行政官员，而是一位医技高超的名医。
“外国医生能让跛子走路！”是当时杭城到处流传的一句惊讶话语。一位妇女，一条腿溃烂，需要截肢才能保命。百年前的截肢手术，那是巨大的工程巨大的挑战。梅滕更是主刀医生，梅夫人做洗手护士，医校的一位助教过来当助手。
浙医二院院史书详载了这次手术：术前，这位女患者皈依了基督教，接受了洗礼。手术时，实行的是氯仿麻醉。整个手术过程困难重重，它是梅滕更行医生涯中耗时最长的手术之一。最终手术非常成功，患者恢复良好。
西医进入中国之前，谁见过这医术？出院时，梅滕更指导木匠打造了一条木质义肢，多年无法站起来的患者从此站起来了，竟能走路了！
作为福音医者的梅滕更医生，对患者的关爱情怀，是自然而真诚地流露的。在军阀混战时期，梅滕更参与红十字会救护活动，曾亲率医疗救援队奔赴一线。
伊莎贝拉在书中说：“梅滕更博士机敏、和蔼与忠诚，是中国人对外国人友好的一个原因”，“尽管病人处境悲惨，但他们还是会被梅滕更博士的笑话逗乐”。
一次，她拿着相机，在院子里拍摄都督的几个警卫，整个院子爆发出阵阵欢笑；梅滕更使劲夸赞警卫大腿强健，逗得病人也开怀大笑。
梅医生在医院查房时，总是充满了欢乐，许多正在康复的病人都很期待见到他。亚力山大·甘米(Alexander Gammie)所著的英文传记书《梅滕更在杭州》，生动描述了有一天早上发生的“好玩的一幕”：从床的这头走到那头时，梅医生被床撞到了膝盖骨，他不由自主地大叫了一声“痛”，表情很夸张。病人们立刻上前帮忙，现场一片忙乱。梅医生依旧不停地呻吟，有点小夸张。一位老妇上前揉他撞伤的地方，一两个人开始给他扇风，另一个人抬着他的腿，一个人扶着他的背，一个人给他把脉，还有一个急忙跑出去叫梅医生的妻子，其余的人都聚拢了过来。
梅夫人赶到后，一眼就看穿了梅医生的恶作剧——他在享受这场“欢乐盛宴”。
梅夫人肯定了大家为这位“病人”做的事，然后匆匆转身走开，不一会儿她拿来一个照相机，“咔嚓”一声拍下一张照片，笑言命名为《局势逆转》——医生变成了“病人”，病人变成了“医生”。
美国医生特鲁多有一句著名的墓志铭：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”福音医者梅滕更，就是最会安慰病友的人。
《梅滕更在杭州》一书记载，有个小病人，直到四五岁，从没象别的孩子那样笑过。梅医生每次去巡查，都会去找这个阴郁的小人儿，教给他有趣的话，或者把他抱起来举到空中玩。一年冬天，这胖娃娃穿着厚棉袄，着实象个矮脚鸡，医生就模仿大公鸡，把腰先弯下去，慢慢直起来，身子往后仰学鸡叫“doodledoooooooooooo”
小孩子跟着学“toto-oooooo---”，第一次发出普通孩子的笑声。
这张照片上，这个孩子已经长大成人，“因为对医生的爱”，到这所医院药房的化学部工作。他与医生合影，叉脚端手坐着，带点憨憨的不好意思抿着嘴，梅医生站在背后诙谐开他玩笑，可见两人十几年来的亲厚。
当年见过梅藤更的人，说这面团团的外国人十分可亲，按宗教习惯叫病人“兄弟”或“姐妹”，“路上遇见不管这人他认不认识，都会先上前鞠躬，如果对方看上去年纪比较大，他还会拱手作揖，用他那蹩脚的中文说“你福气好。” 梅藤更曾说中国穷人不快乐，有知识的阶层又要有威严，很少有轻松的时刻。“一旦人们欢笑的时候，一切敌意都化解了”。
“未雨绸缪，脚踏实地，定期锻炼，笑口常开”，梅滕更对“广济人”提出的一系列素质要求中，有一条就是“尊重”——对自己、对他人、尤其是中国人，要有足够的尊重。
谁能想到，在松木场麻风病院的圣约翰教堂，传教士与接受治疗的病人一起领受圣餐，大家共用一个杯子喝酒。杯子经过患者与传教士的唇边舌尖，一切都已习惯成自然。
百年前的医患关系，主旋律正是相互尊重、相互信任、相互关爱、相互合作。对于治疗的无知与偏见，被一声“病治好了”就扫到九霄云外。梅滕更以他的良知与识见，带来了现代医学和现代文明；“广济之舟”，摆脱病痛，并非虚言。
（原标题：《梅滕更：从鞠躬到尽瘁》，来源：都市快报，有删改）
