时间永不重复。新年伊始,人们惯于以笔载歌载哭,辞旧迎新。然而,日光之下,无法辞别的是时光中的故我,以及那些已经无数次地出现在我们生命中的重复。
无论一个人、一个组织或一个国家,都可能被埋伏在不同人和事背后的同一块石头重复绊倒,都在相似的重大关口头晕脚软。那些我们从未跨越的障碍,终将在人生的路口与我们再次遭遇,逃避是从来没有人成功过的选择。最深的逃避就是逃避到玩世不恭的戏谑,逃避到人生无意义的虚无。
多少年来,我们都没有办法真正地“辞旧”:人总是无法原谅曾经遭受的伤害,却倾向于忘记自己对他人的伤害;我们每次都安抚自己的良心说,“我不是第一个动手打人的”;可悲的是,一群无辜者必然聚合成一个被污染的社会。
那些不顾我们的美好愿望、顽固出现在我们的个人生活与公共领域中的症结问题,提醒我们在过去的一年里,你的生命有所突破吗?或者你终于意识到了自己的症结所在?
你对新的一年是否还有期待?这期待可堪追问?是仅仅以时间性的更新安慰心中的无奈,还是期待生命性的更新,不再无法自控地滑向你并不情愿的错误,不再面对应为之事、应尽之责、应付之爱丧失行动的能力?如果过去的岁月已经将你逼到墙角,让你感受到这些症结环环相扣扭成的锁链缠在脖子上的窒息,那么,为此感谢上帝吧,真相是为改变预备道路。太多的人嚷着要去砸碎别人身上的锁链,太少的人醒悟到自己脖子上的锁链并为自己呼救。
关于锁链,我们太多归咎于环境。中国需要好的政治家、好的企业家、好的科学家……但我们亦乐于向读者坦率分享看见:在这些以先,中国急需有好的父亲和丈夫,父亲的心转向儿女,儿女的心转向父亲,文化的密码就藏在家庭关系里。人心,是由内而外失去依靠的,成年社会中的心理毒根是从童年开始被沾染的,公义与爱对心灵的呵护,是一个家庭一个家庭沦丧的。男人在追求成为一个好的政治家、好的企业家、好的科学家之前,先要竭力成为一个好的父亲和丈夫。在这一更为本质的职分上,人性的真相才无所掩藏。否则我们只能收获一个更虚伪的世界。
在过去的一年多里,我个人最珍惜的体验来自与2岁儿子的朝夕相处。每一次换尿布、刷奶瓶,每一次孩子生病夜里哭闹,让我真正体会到生命的成长无法一蹴而就。哭有时,笑有时;怀抱有时,不怀抱有时;静默有时,言语有时;争战有时,和好有时。如果每个政治家、企业家、科学家都亲身养育过孩子,他们才能体会对生命应有的耐心、对缺陷的接纳、对挫折的忍耐。
这是一个父亲消失的社会。一位名校教授的父亲和在外企作高管的妻子,跟我分享,他们最后悔的就是在孩子最需要陪伴的时候,他们忙于自己的学位和事业,把孩子寄养在亲戚家里3年,造成难以弥补的亲情隔阂。如果有机会重来,他们一定选择生命之道。
一个好父亲必须成为家人的支柱,遮盖妻子与孩子的软弱,在需要付出时为家人舍己;需要充满的智慧的用恩典与真理来爱与管教孩子,在孩子5岁前,牺牲一定的工作时间陪伴他建立安全感,帮助孩子勇于为自己的生命负责;在这样的父亲身边,子女不害怕犯错,即使孩子误入歧途,他/她永远都可以回家,靠在父亲身上,得到安慰鼓励…
《圣经》中描述的浪子的父亲就是如此。对照好父亲的肖像:我们惊呼,人间有这样的父亲吗?!这里的儿女寻找可以倚靠的父亲已经有几代人了?!百余年来,我们以孤儿的执着,凭着一腔血气四海游历,有限的阅历、急切的心情,难免认贼作父的结果。往往是我们自己找来的父亲,把更多的毁坏带进家门。他在我们的灵魂里点一把火,在一地灰烬中拾取儿女的唯唯诺诺。
在这个寻找父亲的年代,我们从未在情绪上被抚慰、在缺点上被接纳、在精神上被引领,因此当我们进入社会后,在面对权威和同侪时,我们过于轻率地让渡自己的独立人格以获得融入和认可。当压力袭来,我们象霜打的秧苗大面积的扑倒,因为只有足够的爱才能站立得住,但现实是很少有人在家庭里享受过足以令我们勇敢的爱。《爸爸去哪儿》的热播和随之迸发的亲子节目热潮就是这种内在饥渴的娱乐化表达。
每个人的成长中难免有伤痛,最好的父亲或领袖是医治者。上帝是最完美的父亲。上帝是最完美的医治者。他无条件的接纳,在真理中又有恩典,在陪伴与带领中医治,引导我们人格走向成熟,无论我们多么悖逆,多么刚硬,上帝的爱是恒久忍耐,不使用统管宇宙的权能辖制我们,剥夺我们的自由意志,用律法指摘我们的一切不是,而是爱到破碎自己,只等浪子回头,悔改的那一天,在恩典的沐浴中主动去拥抱真理,并且为罪为义自己责备自己。因为上帝的爱,使我的心经历破碎得自由,使曾恐惧要孩子的我,有信心可以面对爱和管教孩子的难题,这个世界上最大的挑战。我知道,当我的爱枯竭,爱不起来时,可以向他祷告,哭泣,支取源源不断的属天之爱。只要我愿意靠近他,他就靠近我,人间没有一份爱向他一样爱我,并且爱我到底。
孩子是一面镜子,在这个与自己最相似的小生命身上,照出我自己性格中的弱点,我曾将它们推脱给环境;我才惊讶地意识到,自己作儿子时那么悖逆,我真正认清自己、接纳自己,才能从内心接纳我的孩子;我一直含怨归咎的父亲对待我的方式,原来也是可以被我饶恕的,因为我自己很多时候也是如此对待我的孩子。当父亲接受基督信仰后,我主动在每周一次的电话里为他的需要祷告后,当我听到他跟着的祷告中为当年不当的管教认错时,我放下电话哭了。没有上帝的帮助,我们都注定是不完美的父亲。
在照顾儿子体验到的一次次软弱、失败、痛悔和无法对付自己的惯性的沮丧中,我更清晰地领会,原来上帝给我的最确定的无人替代无法逃避的呼召是,是要成为一个好父亲和好丈夫。如今,我才刚刚起步。
在上帝的眼里,生命的呼召重于职业的呼召。生命的影响必然在家族的血液里传递,因为生命影响生命。犹太人对此有很深的认识,几千年来父亲的权柄和作用在犹太家庭中一直延续着。安息日全家人在一起的祷告就围绕着父亲对家人的祝福和属灵的遮盖,父亲殷勤教训儿女信仰的传承。
若我们看不到家庭关系中积累了太多我们以爱之名行出的恨,我们企图控制家人,让家人服侍我们的需要,我们为自己从父亲所受到的伤害而下意识的从我们的妻子和孩子身上索取爱的补偿,我们就永远不清楚自己灵魂的真实光景,就会在苦境中炼而又炼,终是徒然。比没有信仰更可怕的,是人类永恒的自我中心。
新年的每一天,你我心中要有眼光,一起凭信心走出改变的第一小步吧,改变带来医治。上帝的心看见希望,他可以最佳地使用时间和时机,因为在他有永恒的眼目,穿越人性中的艰难和沮丧。
(原标题:最好的父亲或领袖是医治者——《境界》2014年新年献词)