熙熙攘攘的十一黄金周刚刚过去，元旦与春节的假期即将如期而至，单身者和有家有室者都各有安排。但可预期的是，交通拥堵，景点爆棚，仍然会愈演愈烈，随之而来的假日经济之提振，创收之增加，也多半会一年胜一年。
如 今，饱暖对于国人而言已非奢望，一年出游几次也属家常便饭。平日里攒钱，假日里花钱，好不容易能得享几日的舒坦安闲。节日长假与短假为官方所定，商家将此 看作激活经济的手段。每每假期结束，政府统计部门都会讲今年假期客流量多少，交易额多少等等，战果累累，商家也多赚得盆满钵满。
然而，作为消费买单者的游客，情况可能就会参差不齐。不难想象，一定有旅途上的抱怨、纠纷、拥挤、交通事故，还有节后综合症……身体出去转了一圈，但心灵是否得到了休憩，那就言人人殊了。
常 有来中国的美国朋友提出疑问：“为何中国人活得这么累？”美国人总觉得大多数中国人手中做的事并非是自己真心喜欢，工作之余还有那么多虚情假意的酒桌应 酬，这都让他们感觉匪夷所思。更疑惑者还在于，每到节假日，中国人都会夺门而出，蜂拥而至外地旅游，而不愿留在家里。相反，美国人则习惯以与家人同享天伦 之乐的方式度假。
而且，中国人旅游出行，所到之处，人头攒动，蔚为壮观，到底是看人呢还是观景呢？此外，中国人在景区多忙于拍照，而无暇用心赏景游览，似乎只是为了证明我曾经到过某个地方。中美有差异，固然不好等量齐观，但对于美国人的疑惑，大多国人又何尝不心有戚戚焉？
累， 都累，生之多艰，身体怎能不累？然而真正的“累”还首先在乎心灵，而非身体。正如美国人所讶异的中国人“所做的并非所乐意的”，中国经济的庞大发动机一直 处于高速运转状态，每一国人都身处其间，随着巨大齿轮旋转翻腾着，似乎被一股莫可名状的巨大洪流裹挟着。我们身不由己，惶惶终日，甚至精神抑郁，人格分 裂。
支撑旅游产业的人气之盛，绝不仅仅是物质经济的需要。究其实，人们总是试图用有形物来弥合内心的空洞与不安。如前所说大老远跑去看人，或者一个劲地拍照，等而下之的顺便接受特殊服务等等，其目的与手段似乎错置了，若单从一个理性人的角度考虑，这是极不理性的。
老 子在《道德经》中有言：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。”用之于今，再准确不过，旅游本是要人休息放松的，反而有致人 “心发狂”的危险。《道德经》还有言：“不出户，知天下；不窥牖，知天道。其出弥远，其知弥少。”大数据时代的我们几乎完全可以足不出户而知天下事了，高 铁、飞机时代我们也有足够的条件可以“其出弥远”了。然而，我们与所去之地的唯一联系，也许就仅仅是用照片来证明“某某到此一游”过，至于这里的人的喜怒 哀惧、风土人情、历史文化我们似乎都懒得去多查考。消费至上的时代，旅游图的就是一个“爽”，看重的是服务，无暇他顾也。
对于古人来说，今人的旅游方式几乎是不可想象的。
在 古代，也许除了显贵，一般人很难出远门，出游者多是征夫、商贾、迁官、考生、说客、传教、江湖郎中、游方僧侣之类，或如孔子周游列国，或如哥伦布商业探 险，或者再如保罗三次旅行布道……他们的共同特点都不是为旅行而旅行，旅行本身不是目的，旅行只是一个途径或附带而为之的。这些旅行大多会给旅客带来很深 的生命体验，很多的伟大文学作品都可谓是“旅途之作”，旅行在旅行者个人生命中的印记是刻骨铭心的，而不仅仅是一张照片、一个纪念品或者回忆时的谈资。
古 今相异亦相同。李白在《春夜宴从弟桃李园序》中说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。” 李白认为这个世界不过是个旅店，人类只是暂时的寄居者，所以及时行乐，秉烛夜游才是明智选择。然“浮生若梦，为欢几何”未尝不包含悲戚之慨。这是诗人的敏 感处，也是人生的真实面。
田园牧歌的期盼者多是不满于现实琐碎、粗陋的人，爱长假、热衷于旅游者亦多是想要抽离于日常压力与纷繁缠绕的人。 某些中国人在暮年时会自我安慰说“该吃的也都吃过了，该去的地方也都去过了”——这是在表达此生无憾的满足感，但也实在可以看到其中深含的“死去元知万事 空”的凄凉。
极而言之，今人与古人若有一以贯之的心理，不过就是圣 经所言：“若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧！因为明天要死了。”（哥林多前15:32）中国人认为人死如灯灭，一了百了，那么看重的也就只能是在地上逆旅 过客的百年了。在这短暂而终要逝去的一生中，最重要的自然就是吃吃喝喝，到处逛逛了。然而，我们的内心为何会不得安宁，我们何时才能出离“累”的状态呢？
基督教也强调说，人人都是这个世界的“客旅”与“寄居者”，圣经中也记载了很多旅行者，但他们几乎没有一位是为旅游而旅游的，他们都是被上帝呼召而踏上一条旅程的，基督徒的信仰之路也被称为“天路历程”。
被 称为信心之父的亚伯拉罕，因着上帝的召唤，从此踏上了一条不归的旅程，离开自己的本族本家，出来的时候甚至不知要走向何方。然而，亚伯拉罕连同后世所有的 真基督徒都不会陷入及时行乐的狂欢与悲戚，因为他们知道人的生命并不止于肉体的消亡，“他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的”（希伯来书 11:16）。
显然，此客旅与彼客旅实有不同，因为它们拥有不同的旅途与归宿。
作者现居南京。
