先别提婚姻,光看林肯找对象的态度,你就能知道他是一个多么有原则的人。
1836年,林肯同意娶一位三年不见的女士为妻——这是个相当冒险而容易上当的决定——他有很多时间可以反悔。当林肯终于见到自己未来的新娘时,他的心凉了半截。 “她与我先前所想象的完全不一样。 ”他写道,“ 我一点都不满意。 ”
尽管如此,林肯却做了一个会让现代人震惊不已的决定。君子一言,驷马难追——林肯决心娶她为妻。他历经了求爱、交往的过程,最后跪下来向她求婚。
让人惊奇的一幕在此刻出现:这位女性拒绝了他。一开始,林肯以为对方只是礼貌性地回绝,因此也就依照当时的习俗恳请她再作考虑,直到最后他发现这位女性根本不想、也不打算嫁给他。
对于这次经验,林肯下了这样的结论: “其他人也许被女孩子给愚弄了,但我绝对没有。这一次,我可是彻底愚弄了自己。 ”
你也许以为林肯接下来在挑选未婚妻的时候会谨慎许多,然而玛莉 ·塔德(Mary Todd )可不是那种可以让你好好享受宁静夜晚的妻子。她其实是个相当冲动而且脾气暴躁的女性,具讽刺意味的是,这却是她吸引这位未来总统的地方。林肯称她为自己所遇见 “第一位聪明慑人的女性生物 ”。
在婚后不久,玛莉就开始对他们当时的房子感到不满意。她告诉林肯 “每一个(在社会上)有地位的人 ”都拥有双层楼房。对此,林肯采取了许多丈夫都用过的策略来应付——表达同意但不改变现状。玛莉并没有和当时多数的妇女一样,不断向丈夫争取。她静静地等待林肯出远门,然后独自与木匠签好加盖二楼的合约。
随着岁月流逝,林肯在许多方面培养自己的耐心。玛莉暴躁的脾气使林肯很难留住家里的帮佣,他每个礼拜都多给这些女佣们一块钱以留下她们。有一次在玛莉和一位女佣发生激烈冲突之后,林肯安静地拍拍那女佣的肩膀,对她说: “留下来陪她,玛丽亚。留下来陪她。 ”
当一位推销员来到白宫遭到玛莉怒声斥骂之后,他立刻走进总统办公室——那个年代一定和现在很不同——向林肯总统抱怨第一夫人的举动。林肯平静地听他讲完,然后站起来和颜悦色地说: “我忍受了15 年的生活,你绝对可以忍受 15分钟。 ”
林肯多次遭受妻子羞辱,如玛莉公然把咖啡泼到他脸上。那个年代的总统不如今日富裕,然而玛莉却挥霍无度,喜欢疯狂购物,一段时间下来,光手套她就买了数百副。
在林肯夫妇失去爱子威利(玛莉最宠爱的儿子)之后,伤痛开始啃噬着林肯夫人脆弱的心。她越来越无法控制住自己的情绪,经常歇斯底里、暴跳如雷,有时候林肯自己也帮不上忙。有一回他把妻子带到窗边,指着远方的精神病患收容所对她说: “孩子的妈,你看见远方山坡上那幢巨大的白色建筑了吗?试着控制你的哀伤,否则它会把你给逼疯,然后我们就得送你去那里。 ”
就在承受了巨大伤痛(丧子之恸)与家庭混乱(看着妻子崩溃)之后,林肯受邀作出他将流芳百世的一场演讲。当时林肯的政治生涯和他的家庭生活同样岌岌可危。随着南北战争的僵持不下,林肯正逐渐失去民心。一位政要在听见总统将于盖茨堡发表演讲时,讥讽着说: “让死人去埋葬死人吧。”
在林肯起身前往盖茨堡前不久,他的儿子泰德生病了,这使玛莉再度想起在不到两年前所失去的爱子,她变得更歇斯底里。由于家中的混乱,林肯在赶赴宾州前只能潦草记下几个演讲要点。
在这种心烦意乱的时刻,他无法作一场铿锵有力、气势磅礴的演讲,其实情有可原。当时一位记者将林肯的演说描述为 “一串尖锐、不和谐的声音 ”。台下的掌声七零八落,显得冷清。林肯靠向一旁的朋友说: “这场演讲彻底失败,我让他们大失所望了。 ”
然而此次演说的内容句句真挚诚恳,它确实能感动人心且充满力量——在报纸的文字记录中,它摆脱了林肯当日的沉郁语调,为全美国带来前所未有的激励与感动。后来,盖茨堡演说成为美国史上最有名的演说之一。后人立碑刻下了这篇演讲词,让它伴随林肯留名千古。这么说也许显得老套,却是千真万确:在个人生命最黑暗的时刻,他散发出最耀眼夺目的光芒。
摘自《在婚姻里得胜》,作者:汤盖瑞(美)翻译:江淑敏
(原标题:美国最伟大的总统如何面对不幸的婚姻)