除了早年的涂鸦,梵高的绘画生命,包括学习绘画的技巧,只有1880年到1890年短短10年。他的第一幅主要作品是《吃土豆的人》,画于1985年,那时他父亲刚刚去世。外人可能看不出来,但是明眼人已经可以看出梵•高描绘宗教主题的用心。
当我第一次看到这幅画时,不禁为那份纯朴所感动,有一种魅力在吸引着我。在一盏昏黄的吊灯下,一家人围绕在一张小桌子边,正吃着土豆,喝着咖啡。梵•高自己描述所用的着色是“沾满泥土,带皮的土豆的颜色”。粗糙的格局,非常贴切地描绘了农民的质朴和贫困。
这幅画的气氛十分抑郁。农民全家分享着简单的食物,表情凝重,好像是在同领圣餐。可是,大家不发一言,专心分食。那位背向观众,目光投射在远处的男人,给人深刻的孤寂感。他的椅背上刻着“文森”,难道他是描述自己的孤寂与落魄?或是丧父的悲哀?画板既然是他的新讲坛,热情的梵•高究竟要向我们说什么呢?
在暗墙上,挂着一个十字架,那是这幅画中唯一基督教的标志。其实,那盏吊灯才是全幅画的中心,把整幅画连接了起来。它柔和的光芒从上头洒下,调和了画面上的抑郁感,在寂静中透出了温馨。这灯光就是梵•高作为“爱”的符号。就如他往年把福音的光带进了农民和矿工的小屋,梵•高常常用这个“从上头来的光芒”的符号来表达上帝的慈爱。他在说明,虽然是贫苦的农家,上帝的爱还是照耀着他们。
《吃土豆的人》是梵•高一生中最喜爱的作品之一。他说:“这些在昏暗灯光下吃土豆的农人,是用自己的手从土里挖出土豆,也是用自己的手从盘子里拿土豆。这说明了他们是劳动者,吃自己辛苦挣来的食物……描绘农人是很严肃的,我如果不能让那些严肃看待艺术和生活的人认识到这点,那我会非常自责。”
他用这种非传统的手法,试图描述《悲惨世界》中借着罪犯冉•阿让所传达的恩慈,以及米勒画中从贫穷透出来的尊严和亲切。他对色彩与光线的运用,以及所展现的对生命的热爱,真是上帝赐给我们的礼物。
本文节选自作者《绘画大师的心灵世界》