1980年代初，我出生在豫北一个贫困农村，祖祖辈辈面朝黄土，背向苍天。父亲返乡前是工人，母亲却在河南农村老家，拉扯着两个孩子。
家里很穷，夏天夜里，我和哥哥拿盆接住房子漏下的雨；冬天，母亲捡邻居扔掉的咸菜回去洗洗，让我们就饭吃。
父亲是一个十分孝顺的人，我爷爷的兄弟，都是我父亲养老送终。送终是件大事，遗体放至少5天，这需要一大笔钱。爸爸把人生大部分精力都用在了埋死人。他认为人生就是还债，还祖先留下的孽债。他也经常讲“人要脸，树要皮”，他这一生就是为了脸面而活，太累了。
死亡也给了我小时候最深的恐惧。我们村四五千人，但没有断过死亡，从小我就看见很多人去世。在农村，人死了之后会被塞进棺材里，守灵时，所有人都要穿上孝服，排队大呼大叫，我跟着吊丧的队伍跑到坟头，看到他们哭着喊着把人埋在土里面，我就想有一天我也会被扔进去，就特别害怕。
我最切身经历的一次死亡，是外婆过世。我从小是外婆带大的，和她的感情特别深。她是特别强壮的一个老人，但死的时候像婴儿一样，变得特别短，我记不得有多长了，只记得她骨瘦如柴，只占棺材一半。我看着她，我就哭。无论有多大的权力，有多少钱，无论曾经多么健康，几十年之后都是一样的结局。圣经传道书里说：“无人有权力掌管生命，将生命留住，也无人有权力掌管死期。这场争战，无人能免，邪恶也不能救那好行邪恶的人。”死亡临到时没有谁可以逃脱，这是众人定了的结局。
我母亲不识字，是地地道道的农民。在我心中，她却是一个十分不平凡的女性。在我父亲给长辈养老送终的事情上，母亲一直都支持父亲。三奶奶生病的日子，是母亲端屎端尿地照顾老人，而且从不抱怨，也不邀功。
埋葬了这么多老人，邻人常说母亲傻，也不图个啥，自己的老人还管不完，管那些有啥用？母亲从来不辩解，她知道这样做是对的。
那时父亲一周才回来一次，家里十多亩地，只靠母亲一人操持。每逢浇地时，年幼的哥哥和我坐在地头，母亲一个人修垄沟、改畦。听哥哥说，那时冬夜特别的冷，我们的责任田又在乱坟西边，我常常吓得哭个不停。妈妈一边哄我、给我讲故事，一边浇地，整夜整夜地不休息。母亲是个善良的人，除夕夜遇到一个迷路的老人，把他带回家用年夜饭招待他。
我父亲这一辈，人丁不旺、家道中落。在宗族势力还很强大的中国农村，家里没有人，就软弱可欺。
90年代中期，父亲下岗回家，在村里开了一个小卖铺，每天起早贪黑，供养上大学的哥哥和上中学的我。过年前，小卖铺要盘帐，母亲去一个姓郭的人家里，要十几块钱的赊账。那人竟然不问黑白把我母亲打倒在地！母亲受了伤，躺在他家门口的泥里哭泣，周围的邻居没有一个人敢拉，因为姓郭的族人很多，父亲又是大队队长、村委会红人。母亲躺在地上，足足哭了一个小时，最后一个叫青花的奶奶，把我母亲拉回了家。
我回家后，拿起了刀，准备去跟姓郭的拼命，被妈妈拉住了。可是我心里咽不下这口气！每次想起这件事，我的心都像刀绞一样。后来我就下了决心，一定要做有出息的人，将来替母亲出出这口恶气，并且要做官，让那些欺负我们、看不起我们的人，不敢再欺负我们！
我祖祖辈辈都是拜偶像的。我是中原人，在中原有七十二位各种各样的偶像，我从小在这样的环境中长大。我的父母用“立功、立德、立言”来教导我。我的小学老师曾是建国前私塾老师，他用儒家的“修齐治平”来教导我。上初中后，学校用“思想政治教育”教导我。所以在我的人生当中有三个核心观念：
第一是权力。我的父亲教导我说：你要当官，当了官别人才会尊重你，不会欺负你，也只有当了官别人才会看重你，因为你有身份了。知识分子所言的“学而优则仕”的观念一直占据着我内心。所以我从小就想当大官，开辆宝马车回家让别人都看得起我。所以我本科读的专业是思想政治教育，研究生读的是政治学。
第二是钱。小时候我跟父亲要五分钱买五个糖豆，父亲就说：“你伸出手来。”当我伸出手时他一巴掌打了过来。从那之后，我再也没敢跟我父亲要过钱。所以，我常想自己一定要挣大钱，有钱之后好好享受。钱也一直捆绑着我。自己穷，但又爱显摆；想挣钱，但又没门路挣钱。
第三是名。在我生命中最核心的观念是名，就是一定要出名，让别人知道我。所以我没有信主前经常在百度上搜我的名字，看我发表的论文被别人发现了没有。我竭尽全力地想让别人看得起我，特别喜欢在一个群体当中被称赞说“这个小子你看他多厉害”。所以我做学生时就竞选学生会主席，工作时就争取不断晋级，无论在哪里，都想要做“头”。
权、钱、名，我觉得这就是我人生的目的，觉得它们能够让我活得像个人，其实在它们背后是我内心的空虚和迷茫。
2003年，我考入北京一所重点院校。我是我们班学习最努力的一个，每天不分昼夜地学习，因为我知道我的父母太苦。
我心里一直充满着仇恨、嫉妒、不满。我恨那些趾高气扬的富家子弟，我恨那些欺负我们的人。我的一个好朋友评价我，说我是一个“苦大仇深而又充满梦想的人”。
我心中的仇恨无法释放，因此我对任何人都充满了提防和敌意，在人际关系中，我使用毛泽东的“阶级斗争”策略，联合多数去对付少数。在河南读书时，我使用这一招，当上了学生会主席。
在不少人眼中，我是成功的，但我心里却一直很空虚。我常常想，人活着为什么这么累，活着有什么意思呢？
为了寻求快乐，我就随大流，看黄碟、说脏话、搞派别、玩弄感情。但是我发现，越这样我越空虚。
2004年，我的一个朋友，带我去了教会，我人生中第一次读到了圣经。当时教会在教导圣经《箴言》，我被弟兄姐妹的爱所吸引，也被《箴言》中测不透的智慧，“敬畏耶和华是知识的开端”所吸引。从那一刻起，就有上帝的手安慰我、牵引我。
我明白了∶原来这个世间一切的丑陋，都是由于人犯了罪；原来我顺从这个世界所做的，也是罪；原来由于我犯罪，神的儿子耶稣基督竟然受难；原来只要相信耶稣，人一切的罪都能赦免；原来人除了肉体之外，还有灵魂；原来竟然真有永生，只要成为神的儿女，将来我们就可以和耶稣一同在天国。
2004年圣诞节，我受洗归入耶稣基督的名下。我要向老我诀别，依靠圣灵更新的大能大力获得新生！我开始不敢撒谎了，不敢骂人了，不敢乱交女朋友了，开始知道饶恕别人了，开始接纳自己了，开始爱别人了，开始平安地生活了。
随之，我亲身经历了神的恩典。
我有胸痛的病史达两年之久，去过北京很多家医院检查，都查不出病。2006年6月24日，我去张弟兄家里，和他一起跪在床上迫切祷告。张弟兄对我说∶“上帝感动我告诉你，以前你一直以为这个世界的爱是虚假的，甚至你父母的爱，你都怀疑。现在神告诉你，耶稣爱你，并在今天打开你身上一切的枷锁！”我心中有那种“无法言明的大喜乐”。那一刻我知道，神真的与我同在。
不久，我和我的女朋友一同考上一所著名高校的研究生。在复习备考的一年中，每时每刻，我都在经历生命的改变。我天天深夜跑到中国经济研究中心的小山上祷告。那个小山，因此被弟兄姐妹们命名为“祷告山”。
我虽然时常软弱，也有抱怨，对未来也有担忧，但是神安慰我。他派人喂养我，他亲自担当我的软弱，一步步雕琢我。我心中的仇恨，已如烟云般消失四散；爱和怜悯，好像潮水滚滚而来。
有一个重要的问题，我不堪提起它，就是罪。我的身上充满了诡诈和谎言。父母烧香拜佛，我也跟着拜；他们算命我也跟着算；他们去那些巫婆的家里，我也跟着进，我从小看惯了行邪术的女人。
我还淫乱。我之前没看过黄碟，上大学之后我的同窗好友说：“你太土了，连黄碟都没看过，看看吧，普及一下。”我就跟他们一起看，后来就不以为然。他们都说连女生宿舍也在看。这是一个人心特别败坏的时代。
我还说谎。我的导师跟我说过，中国人撒谎跟撒尿一样，随便就来了，撒谎之后耳不红心不跳；所以中国人讲话，真话假话分不清楚。但只有中国人是这样吗？万物都没有人心诡诈，我发现我身边的人和我一样诡诈，我在犯罪他们也在犯罪。
我看惯了各种各样的罪恶。不管是农民、工人，还是商人、官员，同样都是充满罪恶。我父亲曾经在一个工厂里工作，国企改革时，很多人把厂里的东西拿回家，化大为小，化小为零，螺丝、螺丝帽都往自己家里拿。人与人之间的不饶恕，彼此勾心斗角，还有内心当中对生存极深的渴望和恐惧：害怕别人看不起，害怕被饿死，害怕被别人欺负——因为被别人欺负够了，因为饿够了。所以单单生存下来的欲望就使人变得极其没有尊严。
还有一个问题是鬼。“鬼”在圣经里面叫撒但也叫邪灵。我从小就看着我父母去找那些巫婆，那些人真是有能力的，当时我和母亲看着那些巫婆在庙里下神，一个女人用男人的声音大喊大叫。我对灵界从来不陌生，这是实实在在的。而且我发现鬼辖制人，让人不能得自由，恐吓人，让人害怕，让人死亡，“盗贼来，无非要偷窃、杀害、毁坏。”
我是谁？我从哪里来，我要去哪里？我的归宿是什么？这些问题都曾困扰我，我去问，问很多人，但人们对我说：“别问了，饭还吃不饱呢，问这干什么呀？”还有人说我好高骛远。但无论怎样的答案都不能使我满足。
有一天，一个弟兄领我去教会。我每次都会用唯物主义、儒、释、道的观念和他们辩驳，但每次辩驳都没什么结果，大家都说我骄傲。
半年之后，我以学习西方文化、了解基督徒的心态开始看圣经。我信仰上真正的转折是在2005年。
那年我考研失利。在此之前我特别自负，我常说男子汉肚子里面要长牙，哭什么哭，失败了再干一次不就行了？我从小没有输给过“失败”，很多人从我这里得力量。可这次失败后，我觉得人生再也没有盼头，名也没有了，钱也没有了，权也没有了，我就想我死了算了。人生的意义是什么？我曾问过一个八十多岁的老教授：“奶奶啊，你活了八十三年有什么感受？”她就跟我说：“活着不如死了好。”那时她刚信主，告诉我她信主前八十三年的感受。
我正准备跳楼，突然电话响了，我不想接，可响了三次。我特别地烦，不得不去接，是一个教会的女孩打来的。她那时是我的师妹，说她做了可乐鸡，想让我吃。我说那我就做个饱死鬼，吃完之后再死。吃完之后，我就不想死了。这个当时以可乐鸡救了我一命的女孩就是我的妻子。
不想自杀之后，我拿出圣经开始读，认真地反省一些问题。圣经中的一句句话进入我的心里，我发现其中有三个字开始深深地吸引我：
第一个字是“望”。圣经说对于得救的人，神要赐给他们盼望。我当时就想什么是盼望？我的盼望就是考研、当大官。我自己的盼望就是功利。那时我读到一段经文说：“基督既然一次被献，担当了多人的罪，将来要向那等候他的人第二次显现，并与罪无关，乃是为拯救他们。”我想这是一个怎样的盼望？耶稣基督钉了十字架，复活了，将来有一天要再来，他再来的时候要接相信他、等候他的人去天国，这天国和现在眼所能见的这个世界完全不一样，是极有荣耀的；这个盼望真是大的。当时我就想，如果这是真的，我这辈子就不为别的活了。
第二个字是“信”。既然如此，我不信他行吗？那好我信！于是圣灵不断的提醒我悔改、悔改、要悔改！我就跪下来祷告。每次跪下来就流泪，每次跪下来就认罪，从小的时候偷别人的小鸡、水果、蔬菜，跟别人打架，帮老师打水往里面撒尿……到看黄碟、淫乱、不饶恕，骄傲，形形色色的坏事一点一点、一条一条地在神面前认了。神说他是信实的，是公义的，你若认你的罪，他必要赦免你的罪，洗净你一切的不义。我发现我越认罪就越清醒，越认罪我的心里越干净。以前我是苦大仇深的人，恨别人恨得不行的人，一肚子火，看见谁都想跟他干仗，用心理学的术语就是抑郁症或狂躁症。但别人还觉得我正常，因为从各方面看我还挺成功，也有怜悯之心，看见过街天桥上的乞丐也会给人家点钱，可我内心当中的不安、恐惧、害怕、忐忑，那是真实的，是没办法回避的。然而，认罪之后，我觉得自己心里开始笑了。
真正让我崩溃，让我不得不承认这位神真的厉害，让我放下所有自己的尊严跪在他面前的，是基督的爱。我发现耶稣基督在十字架钉死不是一个传说，而是真实的发生在我的生命中。我发现神看千年如已过的昨日，又如同夜间的一更，在耶稣基督被钉的那瞬间，我就在现场看着他被钉在十字架上，而且那个喊“钉死他、钉死他”的人就是我！我发现我这样如此败坏、连自己都没有办法接纳自己的一个人，神竟然为我的缘故钉死在十字架……为着我的罪他被钉死。本来我该死，但是他说孩子我替你死，按照圣洁的律法你该死，但是孩子我替你死，所以你不用再死了。我不仅替你死我还要替你活，从而使你有复活的盼望；从此之后你不再是罪人，乃是义人。你虽然是不堪的生命，但是神给你一个完全的生命。你虽然是一个卑鄙、污秽、自己看不起自己、觉得自己是一个渣滓不应该活在世界上的生命，但是他说，我要称你为圣洁，不再污秽了，我要称你为圣洁！
2006年到2007年，我每天晚上都去山上祷告，不管下雨、下雪、刮风。我记得特别清楚，我去祷告往地上一跪圣灵就让我认罪，为着我们的国家，为着我们的同胞，为着我的家族，为着我自己认罪，一年多时间就是认罪悔改；然后，在这个过程中不断的体会神的“信”、“望”、“爱”。
2008年中旬，我硕士毕业，在一家研究机构工作。前几个月实习期，每个月两千多块的工资除去房租和生活费所剩无几。我的女朋友还需要一年才毕业。我们两个在大学时一起服侍学生团契，从2007年开始带领一个教会。这是一个以学生为主的教会，活力四射，但充满着危机。我们看到很多弟兄姊妹在恋爱上所受的试探，再看圣经里关于婚姻的教导，便商量当年12月份结婚。
对于结婚，当时似乎是不可能的事。女友的父母希望我们有房有车之后再结婚。但对我这个不能“坑爹”的穷小子，要想有房有车不知要猴年马月。我们管不了那么多，六月，我们一起祷告后就凭信心定了一个日期——12月6日，于是便开始四十天每天一餐的禁食祷告。每到中午，同事们去吃饭，我就自己跪在办公桌下祷告。
为了不顺从这个黑暗的世代，我和未婚妻约定在婚前持守圣洁。由于信主前我是一个极其污秽、败坏不堪的人，同别的女人发生过淫乱关系。因此，我特别痛恨自己，也对自己不放心，因这肉体的私欲常常与属灵的生命争战。我愿意珍惜、宝贵、敬重我将来的妻子，并顺服神圣洁的命令；但我的肉体却总是渴望满足自己的欲望。但我知道，我不能再顺服我原来的主人——肉体，我曾经顺服过它，但是它像欲壑难填的地狱。如今我已经在基督里，我决定顺服新的主人，就是在十字架上死而复活的基督，且有圣灵住在我的心里。虽也有软弱的时候，但神的恩典总是托着我们，让我不至全然跌倒，也操练我越发地信靠神。
结婚前，我受到一次试探。单位计划派我到地方挂职。挂职前，需要我去重庆调研，来机场接我的是一个处长，他直接把我拉到了一家饭店。饭局结束，我回到宾馆房间，先跪下来，为房间的洁净和接下来几天的调研祷告。祷告之后，我就开始读经。
刚看了十分钟，那位处长敲门说要请我去做盲人按摩。他把我领到一个豪华大厅，有服务人员把我们各自领到一个房间。到了房间，进来一名着装挺暴露的年轻女子。她让我把衣服都脱了只留内裤。我很囧。她说，这么封建，还北京来的。我心里一直有声音提醒要谨慎自守。于是我说，我不脱衣服，别的地方也不用按，你直接帮我按一按颈椎就行，我颈椎有些疼。她吃惊地站在那里，边按摩颈椎，边问我是信什么的。我说，我是基督徒。然后和她简短分享了五分钟福音，忍受了她几分钟的颈椎按摩，就出来了。跨出大厅旋转门的那一刻，对面霓虹闪烁的街区开始变得模糊。突然间很感动，很轻松，原来在基督里自由与清洁如此地紧密相连。
调研结束之后回京，我决定不去挂职，开始准备结婚。
之前每到中午，同事们去吃饭，我就自己跪在办公桌下祷告。当时有很多挂虑：担心影响教会的服侍，担心岳父岳母坚决反对，也担心靠我这点工资无法生活。我出身农村，而女友的父亲是教授，母亲是医生。双方家庭约好国庆节见面，讨论结婚事宜。我心里有些忐忑。没想到双方父母见面特别蒙恩，我竭力做好为将来妻子舍己的见证，也与未来的岳父真诚地交谈，让他理解我们的信仰、婚姻观和我对婚约的承诺。结果他们都同意了。我们很开心。
现实问题也开始困扰我们，婚房首当其冲。当时北京租房市场涨得吓人，很小的一居一室，都得3000多元。我不舍得花钱去找中介，就贴了几张招租小广告，一直没收到任何消息。距婚期还有一周，我从青岛出差回来，刚下飞机，接到一位阿姨电话，她说北邮一个退休教授有套小两居。六十多平，房子刚装修一年，家具电器齐全，价格2400元。我当时心里有说不出来的感动。于是我拿出当月工资，交了房租。这就是神为我们预备的新房。结婚之后，我们只带了两床被子和几箱书就搬进了新家。三年时间，我们每个月23号，无论刮风下雨，都会准时把房租送到老人家，每次去我们都和他们分享福音，为他们祷告。2009年圣诞节，房东奶奶信主，次年五月受洗。受洗后她告诉我，她有癌症，已经动完手术八年多时间。上帝没有接她走，就是为了让她听到福音。也是在这个房子里，我们带领了近三年二三十人的同工查经，每周三，弟兄姐妹们在我家一同吃饭，一同赞美祷告，一同学习神的话语，一同经历生命的成长。
再说说结婚场地。我当时就选定了北邮科技大厦的一个可以容纳两百多人的会议厅。因刚交完房租，我账户里只剩下700多块。交完500块押金之后，已经穷得叮当响了。然而，接下来整个婚礼组织，包括场地布置、香槟蛋糕、乐队排练、诗班献诗、客人接待、摄影摄像……各个环节都有教会弟兄姊妹来帮忙。我妻子讲，整个婚礼我们所做的就是走了一下红地毯。婚礼特别好，完全超出我们的预料，来了三百多人，整个会场充满神的荣耀和圣灵的感动。很多人在现场一直流泪，有几位严重恐婚的弟兄姐妹和朋友在我们婚礼时被神触摸，忽然胜过了对婚姻的恐惧。那天有十几个人决志信主。作婚礼总管的明东忙前忙后；也还记得王实、安娜、禄伟、夏天、聂萌汗流浃背地弹奏、唱诗，从早晨直到中午人们散去。他们对我们的爱，真让我们承担不起。教会为新人操办婚礼竟成优良传统。有人开玩笑讲，都可以成立婚庆公司了。在我们出国前，有十一对新人陆续结婚，婚后几乎全部开放家庭，带领查经。
这些年来，我们也多次受邀参加非基督徒的婚礼，不禁惊叹：办一个像我们那样规模的婚礼，不知要花多少钱，多少精力去准备，也未必能办得成功。当时的确有一位非基督徒朋友，看到我们的婚礼后决定模仿我们，结果花了十几万，却并不如意。
如今，整个社会的风气越来越浮躁。人们倾向于看重物质保障，却轻看婚姻的圣洁与承诺。多少新人与新人的家庭在恐惧和担忧中拼命积攒物质财富，甚至彼此施加压力、讨价还价。有多少女子对男方提出各种要求，若是不达到就不结婚。想想真可悲，若照这些标准，一个像我这样从农村出来，走在奋斗路上的“凤凰男”根本无法结婚。然而我想到我的妻子，还有教会中许许多多宝贵的女孩，因为信靠神，便轻看这些地上的财富，嫁给在基督里所爱的弟兄，甘心过不富裕的生活，扶持自己的丈夫。几年过去了，我看到她们都很幸福，神也因她们的信心赐福给她们的家庭。她们没有将自己的价值贬低到可以用金钱衡量，所以神就按照她们的高贵赐福她们。
（作者郭易君目前与妻子萨林娜就读于美国一所神学院，他的婚后经历请参见萨林娜的口述实录《当婚姻成为离地狱最近的地方》）
