奥黛丽.赫本的一部电影里面有一段意味深长的对话：
“什么样的男女，在餐馆中同坐却不交谈一语？”
“结了婚的夫妇！”
没错！结了婚的夫妇。
还记得我们初识时，有讲不完的情话。约会时叽叽咕咕，回家后还意犹未尽忙着打电话，往往一打数个钟头至凌晨，电话线都快给热情烧断了，还舍不得挂断。
那时的我，被爱情熏得乐陶陶，深觉自己终于找到了大部份女孩的梦中人，一个可以和自己“谈得来”的白马王子，和这样的人结婚该有多幸福啊！二十四小时和自己的“知心”生活在一起，可以有谈不完的天，说不完的地，日日交换我们思想上、性灵上的心得和透识。
谁晓得一结了婚，我这生命中的“知心”温柔体贴依旧，却忽然收了金口，好像和世上大部份已婚男子商量好了默契似的，开始“言简意赅”起来。
“要”、“不要”、“是”、“不是”，以及“好吃”和“漂亮”，是他讲最多的字。那后面两句还是经我无数次的伤心、叹气、询问、催逼，才由他嘴里给“挖”出来的话。
渐渐地，我开始有了一点心得︰男人对女人的谈情说爱，婚前便已讲完了八九成。那剩下的一二成，便像房屋贷款一样，分几十年付清，愈摊愈薄，也愈来愈没话说。
而且，在这婚前男人尚在定“江山”的关键时候，不论是口才，还是急智，都像文人诗人般发挥得淋漓尽致，可圈可点。连咱们从未看过的文艺爱情电视连续剧的老祖宗──亚当，都会在初见夏娃，惊为天人之时，冒出了“你是我骨中的骨，肉中的肉”那样传世的名句。
也就是因为曾经那样“轰轰烈烈”过，使得婚后的“安静”，更让人不解，让人难挨。我想，夏娃恐怕便是在这种被冷落的的状况下，才会没事找事地在花园中闲走散步，然后撞见了蛇，吃了不该吃的善恶果。更要命的是，她把果子拿回家时，亚当就像许多丈夫一样，沉默是金地问也不问一声，傻乎乎地便吃了下去，因此为人类闯了大祸。
若说是因为我的良人本是属于“沉默寡言”型，才会有如此的表现，那我可要大大抗议一番。咱这良人可是在人群里，上台领诗歌出口成章，下台与人周旋笑语如珠，拿起电话和太太以外的“狐群狗党”可以滔滔不绝，趴在地上和女儿玩，会笑得嘻嘻哈哈。他的口，是见人就活，碰太太便死的那种。怎怪我婚后连连自叹︰“我，好寂寞！好寂寞哦！”
终于一次聚会里“交友婚姻”的座谈会，点燃了我埋伏日久的炸弹。
那一个晚上，主持人抽样调查我们这几对夫妇每天可以沟通的时间。结果是没小孩的夫妇是“几个小时”，一个小孩的夫妇是“半个钟头”，两个小孩的夫妇“十五分钟”。
会后一位单身女孩跑来对我说︰“看你们平常那么叫人羡慕，怎么每天才说那么短时间的话？好让人对婚姻失望哦！”
不料我“那一半”在旁边听到了，又“人来活”的兴致冲冲地插进口说︰“十五分钟怎么会嫌短？我觉得十五分钟还太多呢！”
我无言地望他一眼，心中的伤害很深、很深。
一回家便拉下了脸好好算总账。
“唉呀！我是开玩笑的啦！你连开玩笑也听不出来么？我一定要去找主持人和她说，你们这种座谈会杀伤力很强哟！”他一派无辜地辩解。
又是开玩笑！将来我上天堂，一定要问上帝我最想问的问题︰所造的男人为何总是这样惹气？好话不多，笑话却连篇？
可是，我们现在只有一个孩子，你和我每天也没有讲上十五分钟的话啊！
这次，我是打定了主意问清楚。
“都是老夫老妻的了，那有那么多的话好讲？”
“怎么没话讲？你难道不想多了解我，多认识我一点吗？”
我指着心口问。
“认识？婚前不是花了很多工夫在认识上？我们不是把我们的背景、思想都交代得很清楚了吗？还有什么好认识的呢？”
他这句话只可能作两种解释︰要不便是他已失去了认识我的兴趣，要不便是他认为我这个人是钉死的标本，恒久不变。两种解释都让我火冒三丈。
“我是女人，我有权利‘善变’！你是我丈夫，你应该了解我的千变万化！”
“唉！那是闹情绪，有什么好了解的！”
一句“闹情绪”，清清爽爽地扼杀了我自以为诡谲变化的神秘魅力。
“那──分享感受，总不为过吧！”
为他难得的有“沟通的意愿”，我愿耐心地疏导一番。
“分享感受？也得选一下时间啊！”
这老兄的不领情，又让我毛躁了。
“捡什么时候？你刚下班时不能谈话，说是累，吃晚饭时又不能谈，说是‘要专心’，和你讲话难道得预约？”
“吃饭本来便是一件‘严肃’的事嘛！不专心怎么成？”
他脸上泛起了想到食物的那种满足笑容，“况且，听话和说话对我来说，是很费劲的事──”
“费什么劲？我再累再忙都可以倾听你要说的话！”
自己说得都觉得有些伟大。
“那是因为我想说话的时候不多啊！”
怎么“理”字又站在他那边？
“真的，你说话的时候，我是很用心的在听的呀！”
说得有些认真了。
“用心听？那为什么一副愁眉苦脸，老久都吭不出一声来？”
明明是听得发呆嘛！要不怎不答应一下呢？我觉得他强辩。
“那是因为你诉苦，我总觉得应义不容辞地为你找解决的办法，正在那苦思找答桉呢！”
我有些讶然！
“谁要你给答案了？”
“那你为什么要说？”
他比我更讶异。
“分享啊！女人需要和人倾吐她的感觉，她的情感啊！”
唉！说话本来不怎么费劲的我，这会儿也累了。
“那──我听就好了，更没有什么好讲的啰？”
“不对！你要说︰‘我了解’，那会让我很舒服，觉得你真正了解我了！”
“这？──我想──我了解！”
孺子总算可教。
经过这次有“建设性”的沟通，我们终于摸索出来一种沟通的方式。既然他下班时不能谈，吃晚饭时不能谈，我们便饭后散步时谈。若因有事不能散步，我们便晚上“枕边细语”时沟通。那情景常是这样的︰
我一边叽叽咕咕我小女人的感受和心情，他一边点头微笑地说︰“我了解！”
直到他不小心睡着了，又神智不清地被我摇醒，我便宣称“Touchdown一次！”
这样地连续touch down三次，我便亲他的额头，对他沉睡中的脸道晚安。
若说这种沟通是妻子虐待丈夫，或是品质贫瘠的沟通有等于无，也说不上。这是我们之间互相体贴的一种方式，我们──乐在其中。
在一个广播节目里，我找到了答案。那是家庭心理学权威詹姆斯‧杜布森博士在讨论男人和女人的差异时说︰
“若一个男人一天可说上一万二千五百字的话，那女人便能说上二万五千字的话。所以，当丈夫在上班时，一不小心便轻易地吐掉了他那一万二千五百字，回到家后便是剩下“是”或“不是”了。而他太太却仍有一万多字待发射。难怪太太会觉得心理堵塞，无法抒发。”
这段话使我茅塞顿开。我终于悟出了一个真理︰怪不得台湾女作家几乎统治了文坛，原来，全是在为那每天比男人多出的一万二千五百字找出路啊！
于是，我也开始拾笔，过起摇笔杆的日子。因为，我有话要说，我需要找人听嘛！
(选自《莫非爱可以如此》，莫非著，江西人民出版社出版）
（原标题：情话不绵绵）
