最近在整理书斋时，无意中看到《Siddhartha》（译为《流浪者之歌》），这是德国小说家赫曼‧赫塞（Hermann Hesse）的经典作之一。
赫塞，1877年出生于德国一个宣教士世家，父亲和外公早年都曾在印度当宣教士。十四岁时，父母送他进新教修道院，期望他有朝一日成为神职人员，然而他因不愿受宗教教育束缚而逃出。赫塞从小思想丰富，追求自主，被认为是不易管束的孩子。婚后居住在乡野湖边，他觉得这种安逸生活是种折磨遂离开，不久离婚。后又两度再婚。他曾在印度小住，早期作品深受东方宗教和哲学影响。赫塞经历了两次世界大战，曾自愿参军后又反战，在纳粹期间并曾参与协助藏匿犹太人，这些人生经历开拓了他的思维，使其作品具有高度的创意和洞察力，且富有崇高的人道主义理想，于1946年获得诺贝尔文学奖。
《流浪者之歌》是篇文体优美抒情的短篇小说，描述一位印度少年悉达多，在古老的印度艰苦寻道的沧桑故事。
悉达多是位高贵、受众人宠爱的婆罗门子弟，他外表看似幸福，但内心并不快乐，对人生有许多疑惑，无法找到答案。他常想，这世间必有一样东西能填满他内心的空虚。终有一天，他不顾父亲的阻挠和伤心毅然出走。他到森林里拜师，从禁欲开始，学绝食、冥想，决心成为一名苦行僧。不久他心生疑问，觉得这些只是暂时逃避自我罢了，不能得着什么。于是到处拜师求教。他博学聪慧，高谈辩论。那些高僧贤人的知识教诲不能满足他，他甚至去找活佛论道，然而精深的佛理仍无法给他答案。万分失望又继续寻找，途中遇到一位和善谦逊的船夫，阐述其独特哲学：“多听河流之声可以悟道”，“世间事常会回转”。悉达多闻之而不知其所云，认为船夫少思、单纯似若孩童。
后来路过城里，不经意邂逅美丽妓女和富商。不慎而沉迷于色欲、金钱和权力中。他凡事亨通，拥有爱情与财富。二十年红尘俗世，财得复失，虚空痛苦，于是再度出走流浪。悉达多绝望之下企图自尽却未遂，后来回来投靠老船夫。在一个偶然的机缘，悉达多跟唯一的儿子相聚。然而当儿子不顾他一再挽留而逃离时，当年他离家出走的那幕情景，以及父亲忧伤的面孔蓦然浮现眼前──此时他才大彻大悟。
最后身心疲惫的悉达多决定留下与老船夫一起摆渡路客。老船夫说：“我载过无数的人过河，人们都认为这条河只是旅途中的一个障碍，它挡在路上，我则摆渡他们越过。在众多过河人中，却只有少数人不认为是障碍，他们能凝神细听河流的声音。河流会说话，可以向河流学习很多……”
悉达多终究没能找到答案。他自觉一生荒唐，绕了一大圈，从一名高傲的男子汉回归成为孩童般的凡人，但凡人总比高傲的人好，因为现在他已能听见——河流的呢喃声了。
赫塞的这篇小说，虽以印度佛国为故事背景，但其重点并非宗教讨论，他故事人物“出走、寻道”的心路历程，所引出的哲理才是深思的重点。这不由得使我想起目前教会一项不容漠视的类似问题。
数年来，我陆续听到一些主内朋友的感叹：他们的孩子高中时都热心教会或团契事奉，上大学后离开了信仰。由于进了大学，海阔天空，学海无边，丰沛的知识冲击不断，加上接触朋友杂多，容易受影响而迷失自我。有的人着迷于哲学的探索，对信仰产生了怀疑；有的因受同侪压力，而挣脱旧思想，走上新世纪运动的潮流；有的甚至成了无神论者。
其实并非年轻学子易对信仰产生理性上的怀疑，我想每个基督徒有生之年，在信仰上多少总会有疑惑不解之处。
《时代》杂志于2007年报导一篇有关特蕾莎修女在信心与怀疑之间挣扎的文章。此文发表后，震撼全球。这位毕生奉献于印度贫民窟，被誉为“信心楷模”的属灵伟人，常在祷告中得不到响应，神的沉默使她感受不到衪的同在，以致长期在怀疑、痛苦中挣扎。
回顾教会历史，不少神学家曾渡过所谓“信心的黑暗期”。如奥古斯丁在他著名的《忏悔录》里，也叙述自身的怀疑与挣扎。还有马丁路德、慕迪等都曾与怀疑博奕过。可是从一些信心伟人的自传得知：“怀疑”，往往是通往信心必经之路。怀疑使他们认识神的无可理解，以及神的主权。由怀疑带来的认知，会使人谦卑，而只有谦卑之心，人才可以看见神。
难怪神对乔布在苦难中的质疑，不责备也不回答。只反问他一连串有关天文地理的奥秘，总结是：“谁能造这一切？──是我！”神在这无穷奥妙的宇宙显明了祂自己，乔布顿时哑然而谦卑了，心灵茅塞豁开，终能体验“我从前风闻有你，现在亲眼看见你”的境界。
怀疑，常被认为不属灵、信心软弱、悖逆等的负面意义。对于这问题，教会大都避之不谈。若信徒心中的怀疑被抑压，得不到帮助、辅导，信心最后可能会全垮。圣经教导我们：“坚固的人应该担代不坚固人的软弱。”（罗15：1）对于那些正处于怀疑或已远离信仰者，切勿责备、批评或与之争辩，如此易导致对方厌弃真理，不再回头。反而，我们应该多体谅对方的困境，耐心与之对谈，真诚关怀协助。
有两位著名的中外学者，都曾历经出走而回归的曲折路，在近代基督教界被誉为佳谈。其一为，英国作家鲁益师（C. S. Lewis），他追寻真理之路十分坎坷。早年丧母之痛，使他对人生的苦难感受强烈而开始质疑神，之后成为无神论者。但他仍然苦思探求真理，直到三十多岁才重返信仰。那段期间，他周遭基督徒朋友经常关心他并和他讨论信仰，解决疑难，这些驱使他早日回转。对于他的回归基督，鲁益师曾表示：这是最不情愿的改变，却是心悦诚服的接受。虽然这心态是矛盾，但在基督教信仰里，怀疑与信心可以并存，且不影响信仰的忠诚。因为他悟出：“人的有限，无法完全理解神的无限。”后来鲁益师成了基督教的前锋作家。
另一位是扬名国际的中国文学家林语堂先生。他是福建一位乡下牧师的孩子，从小在纯朴正规的教会学校受教育，后来进入上海圣约翰大学读书。父亲要他读神学，期望他将来能克绍箕裘。然而他却着迷于中国的儒庄道哲学，排斥自幼的信仰。到美国留学后，又醉心于西方人文主义而否定神，且自称为异教徒，但其内心却一直在各方哲理中挣扎徘徊。林语堂心灵飘泊四十年后，才幡然领悟基督教简明真理的价值。他信仰回转最大的推动力，来自其妻和侄女长期的信仰关怀，以及她俩基督徒美好风范的感召而毅然回归。这位才子，绕了一大圈，精疲力尽之后找到回家的路。
鲁益师、林语堂和赫塞这三位出生于十九世纪末的同时代文学大师，皆成长于虔诚的基督教家庭，而后却信仰迷失。然而鲁氏和林氏后来之所以回归，则归功于周边亲友之助力。至于赫塞，这位令人又褒又贬的文坛怪杰，从他那些充满彷徨、挣扎的众篇著作中，实在看不出他有回归信仰的迹象。尤其他晚年的作品，似乎仍在探索自我存在的定位，以及在寻找哲学的乌托邦中挣扎。如同他笔下的主人翁悉达多，一生苦苦寻道，虚空历尽，却只能听见河流的呢喃声，仍无法找到答案。倘若赫塞在其自身寻寻觅觅的迷阵中，也能找到回家的路，重归基督，那么，他笔下的悉达多必也能找到那能填满他生命空虚的最终答案了！
我想，这才是《流浪者之歌》最完美的结局。
