罗伯特·麦肯金任职大学校长多年，因为决定亲自照顾罹患阿尔兹海默症的妻子茉瑞，辞去职务。他写到自己从妻子身上学到许多，甚至在她患病后亦然。她平素常喜欢采花，记忆力渐失之后，她在屋内也会随手摘花。有人送他们一盆复活节的百合花——两根茎，上面各开了四五朵花，被茉瑞剪下了其中一根。罗伯特做了一件不理性的事，他告诉她，他很难过，并请她不要再剪另外一根。
第二天，他告诉儿子这件事情，并表示他为谴责妻子懊恼万分，因为其实她已经没有理解力，也没有记忆力。他们说话的当儿，茉瑞走过来，手上拿着另一根——是她才剪下的——放在罗伯特的脚前。“谢谢！”他简单地说道。
“你已经有进步了，爸。”他儿子说。
罗伯特详述了茉瑞神智日渐不清的过程，说“好”，但其实她的意思是“不要”。到一个地步，她无法说出完整的句子——除了一句。只剩下一句话，并且是她常说的：“我爱你。”
罗伯特有课的时候，虽然雇了看护陪他太太，茉瑞却常常跟着他。到学校的来回路程约为一英里；她有时候一天可以走上十回。夜晚，罗伯特协助茉瑞准备就寝时，有时会看到她脚上的淤青与血渍。他说给家庭医生听时，医生激动得为之语塞。“如此的爱！”他只能这样赞叹道。
罗伯特在报纸看到专栏作家答复读者来信，那位读者打算结束婚姻，因为“这段婚姻未能满足我的需要”。专栏作家的答复是：“你的需要仍和以前一样吗？对方要怎样才能满足你的这些需要：沟通、共同的兴趣、性生活的满足。如果这些需要没有得到满足……”
罗伯特认为这里面的每项要件，对他而言，都怪得离谱。
最后，他毅然决定，不能继续兼顾校长的职务与照顾茉瑞。时机成熟，下定决心，去专心照顾茉瑞。不需要繁复的计算……“42年前，我岂不是承诺过‘无论疾病或健康……直到死亡将我俩分离’？”
“宣布辞职后，众人的反应令我错愕不已。”他写道。许多夫妻因而更新婚约，很多牧师也转述了这个故事。这对我是个谜，直到有一位杰出的肿瘤学者，他常与临终病患共处，他告诉我：“几乎所有女性都会照顾她们的另一半；但是照顾妻子的丈夫寥寥无几。”
“不过，这不仅是信守承诺、公平以待。当我看着她每况愈下，由果决到渐渐丧失知觉，茉瑞仍是我生命的喜乐。”
摘自《褥子团契》
（原标题：众水不能熄灭，大水也不能淹没）
