我是谁？多少年来，这个问题一直让我困惑不已，同时也让我陷入了深深的痛苦之中。后来发现，不仅我这样，连许多伟大的思想家艺术家也有此一问，印象派大画家高1897年创作的一幅名画，名字就叫“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”在著名音乐剧《悲惨世界》中，冉阿让唱的一首名曲首，名字也叫“我是谁？”
我是谁，当年，我在与他人的关系上确定“我”，我是好孩子，我是好学生，我是好干部，等等，这一切的“我是”，给我带来了短暂的快乐和满足，甚至令我陷入骄傲之中，我很棒，我了不起，牛，一句话：“我是天使。”但似乎转眼之间，这一切就过去了。当关系没有了，我就成了一个删节号，问号。父母走了，我就再也无法是好孩子。当我不是学生了，那个“好”字就成了回忆，而“我”则无所依附。我是什么？
更可怕的是另外一种声音随之而来，当我面对自己心灵的幽暗时，我会说，你很坏，你很烂，你太丑陋了，等等。而这，令我感到自卑，恐惧和痛苦，我知道，黑暗在我的心灵中隐藏得很深很深，当我用它来界定我时，我只能说，“我是魔鬼。”
这么多年来，心中一直有两个声音在吵架：“我是天使！”“我是魔鬼！”前者令我骄傲；后者使我自卑。常常是刚刚逃出骄傲的虎穴，立即进入了自卑的狼窝。伴随着这一个转换的，是焦虑。
卢云神父在《活出有爱的生命》一书中，也这样说到了自己的焦虑。“过去多年来，我发现生命中最大的陷阱不是成功、知名度、权势，而是自暴自弃。成功、知名度和权势固然是个大诱惑，但是这个引诱往往是来自一个自暴自弃所产生的更大诱惑。当我们相信那叫人感到自己毫无价值、不可爱的声音时，成功、知名度、权势，就会是一个很吸引人的解决办法，自暴自弃才是真正的陷阱。”
直到多年后，快四十了，我才在《马太福音》上读到这句话，“耶稣受了洗，随即从水里上来，天忽然为他开了，他就看见上帝的灵，仿佛鸽子降下，落在他身上，从天上有声音说‘你是我的爱子，我所喜悦的。’”（太3：17—17），但那时候，我是这样看的，不错，耶稣是上帝的爱子，但是，我不是。不错，我是上帝的孩子，但不是一个好孩子。当我做错事时，他不会喜欢我。我自己不得不常常对上帝说，对不起，我错了。我是坏孩子。
六七年前我曾到旧金山讲道，说，兄弟姐妹们，我们是上帝疼爱的儿女，一个姐妹听后哭了，她会后告诉我说，我信主七年了，我知道我是上帝的儿女，但我从不知道我是天父疼爱的儿女。我说，我也一样，还不如你。信主十年后才知道我是天父疼爱的儿子。
那是在2004年前后，我翻开了《活出有爱的生命》这本书，作者说：“作为一个基督徒，我是通过拿撒勒人耶稣受洗的故事第一次认识这个词。”它“启示了人类最亲密的真理，无论他们属于哪一个传统。”他告诉自己的好朋友弗雷德，“我希望你能听到这话是充满了爱，带着无限的温柔和能力。我只渴望这话能在你生命的每个角落里回响——‘你是我所爱的’。”
弗雷德并没有立即听到这个声音，但我听到了，它是万钧雷霆，又是微声细语，自天上而来，却在我内心最深处不断回响，直到刻在我心上：“你是我心疼的爱子。”
就像卢云说的那样，这是我生命的“核心真理”，保罗用一句话概括了他全部的信仰经历和经验：“他是爱我，为我舍己。”（加拉太书2：20）
卢云说，“那轻微、温柔称我为‘蒙爱者’的声音，用数不尽的方式对我说话，我的父母，朋友，老师，学生，还有许多在我生命路途上巧遇的陌生人，都用不同的语气发出那声音。”不仅这样，白云，月夜，清风，细雨，野花，青草，高山，小溪，都用千万般语言向我说话，你是蒙了上帝厚爱的孩子。
但这一切还不够，只有回到圣经，回到耶稣基督，当我用祈祷和赞美和耶稣谈心，那声音才十分清楚明白地告诉我，“你是上帝所爱的孩子。”
从我信主第二个十年开始的，我在读圣经中，在祷告中，在讲道中，在写作中，在散步看花看草看天看地的路途中，不断倾听的，也是这个声音，直到我坚信不疑。“你是我的爱子，我所喜悦的。”
这是我的祈祷：主啊，我是你所爱的。你从最初就爱了我。你以永远的爱爱我。这爱就是我的生命。引导我，全心爱你，直到永远。
但有时我还是有些怀疑，尤其是当我犯罪的时候，天父还爱我吗？《圣经》上到底怎么说。打开看吧，这是上帝的话：“ 耶和华召你，如召被离弃心中忧伤的妻，就是幼年所娶被弃的妻。这是你神所说的。我离弃你不过片时，却要施大恩将你收回。我的怒气涨溢，顷刻之间向你掩面，却要以永远的慈爱怜恤你。这是耶和华你的救赎主说的。”（ 赛64：6—8 ）
（原标题：我是天父疼爱的孩子）
