忘记了这是我度过的第几个元宵节。也许，从来没有记忆。
童年时光弥足珍贵。七岁之前，成长在一个赋有历史遗韵、颇具沧桑的小乡村。那是唯一可以保留的岁月。每年元宵节，我们传统称为“正月十五”。听长辈们讲，正月十五既是年的开始，也是年的结尾。十五一过，正常的劳作与生息逐渐伴随着每日炊烟升起，正月的喧嚣渐归平静。
孩子们专门瞅着十五晚上挑灯笼。那时的灯笼都是用各样彩纸编制，中间放一只小红蜡烛，便燃烧起来。于是我们挑灯夜行，整个村庄星星点灯。零点一过，我们将各自的灯笼悬挂在窗外，蜡烛一点点熄灭，直到变为灰烬，灯笼在灰烬中焚烧成灰。
关于年的记忆，零零散散穿越在我的童年。它让我怀念那一个简单淳朴的氛围。八十年代的中国，还是一片相对洁净美丽的土地，行走在哪里，都能感受到人间的温度。即使一个纸做的灯笼，也是情感的一种体现。我们的村庄人丁兴盛，童年被赋予很多欢乐，即便我的成长多有不顺，但外在的融洽给个体生命却带来真实的安慰。
八十年代的社会，我们有着坚强的精神导师，不清楚别人如何，至少在我的印象中，郑智化、张海迪、郁秀……都曾经感化过我的心灵，他们别具一格的文艺作品，赋予我看待光明与希望的勇气，使我有自信在青春里坚守一种信仰。八十年代的大地，我们生活也许有些艰辛，我们物质或者有些缺乏，但都不要紧，我们不会或很少听到“包二奶”、“婚外情”、“贪污”“自杀”、“环境污染”等负面字眼，彼时的国人想必都存在相当的耻辱感，对于人性的坚守也许都非常重视。
梵高：《打开的书与圣经》
怀念，又有什么价值？唯一的价值体现，也许就是告诫自身，塑造我的灵魂纯洁一些，再洁净一点。托马斯·曼说：“哪里有自由，哪里就是我的故乡”，任不寐追问道：“可是哪里有自由呢？自从我们被赶出伊甸园？我要回家！家在天外。”
历史在前进，国家与民族需要物质的复兴与建设，也同样需要精神和灵性的复兴。在奔小康的大道上，我们仿佛看到了欣欣向荣的景观，每一个人似乎都站在宏观的立场，指点着眼前被规划整齐的天地。我们忽略了对人性内在的重建，我们无法判断大地究竟在沦落，抑或上升？
或者，每一个时代，都有各自的不完美。故乡，是伊甸园中人与神的相遇。
当我七岁那年，即将告别村庄，乡亲们前来相送。其中有一位伯母，送给我一本包的严实的书，我后来打开一看，那是一本圣经。如今回想起来，正是这本神圣的书，对我日后的成长产生了极其重要的影响。
