1986年，我受洗成为基督徒，1987年诊断出有肾脏病，1989年接受肾脏移植。我在人生的风暴中，与上帝相遇；在祷告中，认识了祂的信实。在我换肾后的20年中，上帝带领我乘风破浪，过关斩将，甚至带我走出死荫的幽谷，是关关难过，关关过。
2009年，我换的这个肾脏，终于“歇了世上的劳苦”。我开始洗肾。医生也将我挂在UCLA与San Diego Scripps两个医院的候选名单上，等待第二次肾脏移植。
根据我过去的经验，我知道面对重大事情时，最重要的就是以祷告交托。我向上帝说：“主啊！事到如今，我也没办法了。您就看着办吧！”
我私下打听了一下，UCLA 的等候期是6-8年，Scripps 的等候期是3.3-5年。所以我比较积极联系Scripps。
2011年 6月11日，我第一次接到Scripps医院打来的电话，说有一个肾可以给我。我兴奋异常，打电话报告给Joyce姊和亲朋好友。Joyce姊通知了教牧同工、团契。全体严阵以待。没想到数小时后，第二通电话告诉我，他们发现那个肾和我不匹配！
这样的电话，我前前后后接了4、5次。每一次，我的心情都像坐云霄飞车，冲上希望的高峰，又掉到了失望的深渊。我也不敢再通知大家，免得像放羊的孩子整天喊狼来了，结果狼却没来。
2012年 4月，我去Scripps医院复检。医生说，因为我是二次换肾，身上的抗体很高，不容易找到匹配的肾。需要给我一种脱敏（Desensitization）治疗。
然而，这种新的脱敏治疗，我的医疗保险并不给付。我和保险公司交涉了3 个多月，终于获准接受。
7月，我开始接受治疗。每二周一次，一共3个疗程。第一疗程，是16小时连续静脉注射，第二疗程是4小时，第三疗程又是16小时。3回合下来，元气大伤。
这个治疗的目的，是希望降低我的抗体，然后在我的抗体最低的时候换肾。但是这种治疗也只有50%的成功率。
12月18日，医院打电话通知我，我的抗体并没有降低。换言之，治疗失败。我心情十分沮丧，向上帝抱怨：主啊！换肾已经够困难了，现在简直是雪上加霜！
然而我转念一想，靠这种方法，暂时降低抗体，以欺骗免疫系统，也非长久之计。上帝关了这扇门，必有祂的美意。祂是要我相信衪、专心仰望祂，而不是用人为的方法。等候耶和华的必不羞愧！于是我释怀了，向上帝发出感谢！
后来Scripps又提出，给我强度更大的治疗。我心中不是很平安。我和我的医生商量，她对我说：这些治疗只会减弱你的免疫力，增加感染的机会。她说：“你只是需要一个匹配的肾！”于是我放弃了进一步的脱敏治疗，准备长期洗肾。
2013年，我的工作也出了问题。原先的老板退休。在短短的1年中，换了3个管理团队，17位药剂师先后离职……真是腥风血雨，哀鸿遍野。我也饱受波及。
我的心情十分焦虑，身体也发出警讯。换肾却又遥遥无期。内忧外患，度日如年。有一天，我终于忍不住了，跪在浴室的地板上向上帝呼求：
“主啊！你在旷野中开道路，在沙漠开江河，在你没有难成的事……求你怜悯我。我只要一个肾，一个能匹配的肾！”
2013年9月29日，星期天，晚上我正和祷告同伴一起祷告的时候，收到UCLA的电话，说他们找到了一个肾，叫我在家静候通知。由于前几次的经验, 我抱着半信半疑的态度，告诉了弟弟。他已经被我“吓”了好几次，练就了一身功夫，“喔”了一声，继续打电动游戏。
星期一，我一直在家等待。每一次电话铃声响起，就是一阵心惊，一方面是盼望，一方面是害怕。我打了几通电话给教会前辈和亲朋好友，大家都给我鼓励、支持。我心静下来，也做了祷告，满有平安。
到了星期二（10/1/13）下午，下午4：30pm，我和弟弟终于得到通知，去医院。到UCLA Ronald Reagan Medical Center 办理了住院手续后，工作人员对我说，目前没有床位，请我到医院的咖啡厅去等。我弟弟和我对看一眼。记得上次换肾，起码还有个埸面——我从急诊室进入，然后到加护病房。这次居然叫我在咖啡厅等！难道是科技太进步，换肾已经成为小事一桩？
后来搞明白，是我的外科医生要见见我。他的个子很高，有6英尺以上，是个大光头，看起来很酷，而且握手很有力。?他劈头就说：“今天是你的幸运日。我们找到了合适的肾！”
我不放心地问他：“你们应该知道我的抗体很高吧？ ”他点点头说：“你的抗体很高，所以只有10%的机会找到匹配的肾脏。找到这个肾后，我们已经请免疫专家研究过了，这个肾确实可以用。”
我最担心的问题解决了，心中的重担一下子落下了。
接着，他又说，这个肾脏的捐献者, 生前就捐出了一个肾。他把他剩下的肾，捐给了你。
我一听，眼泪在眼眶中打转。因为我想起那天，我跪在浴室冰冷的瓷砖地上，向上帝呼求——我只要一个肾，一个能匹配的肾！上帝真是幽默。祂应允了我，真的只有一个肾，连多一个都没有！
这几年来的担心、害怕、失望与沮丧，一扫而空。我忽然想到，将来在新天新地，上帝会抹干我们的眼泪，是不是就是如此呢？
接着，光头医生又对我叽哩呱拉地说了一堆。我啥也没听进去，因为心中不断涌出喜乐和赞美。乌云已过，我看到灿烂的阳光！
最后光头医生问我，还有什么要求？我说：“你能将刀口开小一点吗？让我还能穿比基尼。”光头医生有点错愕，他没想到，一个要换肾的病人，还能有这样的热情去生活。是的，“刀疤老易” 又要重现江湖了！
作者为药剂师。
