爱，曾经是我企图在这世界解决的重大疑问。
2003年北京非典那一段时间，人人都不敢轻易出门，闷得不行，各人都有奇思妙想。我在家听着PattiSmith擦地、把一个萝卜养开了花，老想起马尔克斯《霍乱时期的爱情》。一夜翻菜谱立志发明一种惊天地泣鬼神的菜，本来想取名叫“非典时期”，转念一想，估计没人敢吃。于是取了个很马尔克斯的名字，叫“非典时期的爱情”。
计划的配料一定要高维生素、蛋白质，还要有中草药，这些据说是预防病菌的。至于造型，要做成口罩，那是情侣都不敢接吻的时期。用什么来表达惊恐的感觉？乍一口吃到介茉会有惊恐感吧，如同未曾预料的爱之代价。何况介茉不像辣椒那样显摆，辣椒直接，杀伤力就摆在面前，剁碎了，还是红成一片。
深夜时分一个人看影碟《忘情季节》。采莲女们唱：“雨点就像女子的命运，有的落在黑沟渠，有的落在金池塘。”什么是命运或幸运？四月初，一堆朋友去三里屯跳舞到三点，而有人到北京旅游两天就得了非典。世界卫生组织的人视察上海时说，上海是幸运的。
就像遇到某场爱的幸运。
罗曼 · 罗兰说：“爱情无药可救，唯一的良药是越爱越深。”这像想做的菜“非典时期的爱情”想表达的：它的渗透力看不见摸不着，还有变异，痊愈了还可能感染，高热不退，无药可救，可能以死为代价……。什么样的爱无药可救，什么样的爱深刻到如此程度？那时想不出来。菜也没做出来。
后来的后来，遇到这样的话：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们。叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”
这样的爱，这样的幸运。我愿意。
“不论贫穷还是富有、健康还是疾病，都不能将你们分开。你愿意终生爱她、安慰她、尊重她、保护她，直到你生命的最后一天吗？”“我愿意。”这是西方电影的婚礼上常听到的。
女人听到这里，常常就哭了。就像她们看张艺谋的新片《山楂树之恋》，那些“看透”男人、自我解放的女人们，无论她们如何灭男无数，哭是必需的。哭是因为现实生活基本比这样刚强的誓言软弱。
《诗经》里这样说：“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”意思和前面的誓言类似。某日，一个在后现代感官世界的百无禁忌中滚爬的男人，因为身动心不动倍感无聊的男人看到这样的话惊了。太酷了，他说，还有这么前卫的婚姻观。
18世纪的结婚钻戒上刻着“上帝配合的，人不可分开。” 心灵的最底层，要的是盟约的爱。
（原标题：爱之味）
