我出生在大陆，当我10多岁时，外曾祖母过世，她是我记忆中第一个过世的亲人，亲人的去世使我第一次对死亡产生恐惧。根据从小的教育经历，我给了自己对于死亡的解释：死亡就是什么都没有了，时间相对的静止，空间相对的静止，没有了物质，没有了声音，永远是黑暗，永远是平静，整个世界就和我没有关系了。
那时，毕竟很小，真的非常害怕，整天想着要是死了，明天的电视剧都不能看了，所以又自编了理由告诉自己：其实在没出生之前，一直是死的，已经死了好几百万年了，之前的电视剧也没看过，所以不要担心。
一路走来，我在国内获得了博士学位，然后来美国进行交流访问，但是这么多年过去，我很少提及自己当初选择进行硕士研究生学习的原因。从小我就很擅长学习，花在学习上的精力很少，成绩却一直不错，也就是老师同学口中特别聪明的孩子。正是这样，我很有自信，同时也觉得什么事情自己都能办好，就这样，顺利考入国内较为不错的大学。
当我本科二年级即将结束时，家里发生了巨大变故：我的父母离婚了！这个变故让我很受打击，我都忘记那天我是怎么从民政局签完字回到学校。我躲在学校里不愿回家，因为家里是冷冰冰的，异常安静，只有父亲在那里闷头吸烟，一根接着一根。突然发现，我想要见到母亲，需要走出家门来到一个陌生的地方，去敲另一扇门。我无法面对这个家，我觉得一定是自己哪里做得不好，是我毁了这个家，我也无法面对父亲和母亲，只能在室友们睡着之后偷偷哭泣。之后，我以想念研究生的理由，说假期要在学校复习备考，这是我当时能想到的逃避方式，而实际上，我的内心不愿原谅父母。
小时候我所理解的生死观，此时也对我产生了影响，我变得异常消极。我想，既然死是人生的主题，生只是其中的小段插曲，那我为何如此认真地活着？于是，我决定开始假装活着，像别人一样，别人干什么我也干什么，内心毫无激情与波澜。就这样，我认真念书，做研究项目，成为老师的好学生，同学的好伙伴。不过也是因为时间的关系，父母的事情对我的影响渐渐减小，慢慢我也变得积极起来。
读研究生期间，是我人生最灰暗的时候。那是个雨天的中午，我穿过一座小桥，迎面走来一个人，看样子也是学生，他挡住了我的路，所以我只好停下来准备绕过去。他没有打伞，突然开口对我说：“你好，你知道圣经和耶稣基督吗？”出于礼貌，我回答：“我知道，怎么了？”“太好了，我们周六有个圣经学习小组，大家可以一起学习上帝的话语，你愿意参加吗？”我礼貌地拒绝，“对不起，我实在不感兴趣，我还有事，先走了。”
看着他真挚的眼神和喜悦的神情，我心里很不舒服，我讨厌这样的人，也继续在心里挖苦讽刺他，心想他估计是被什么人忽悠进去的，现在估计是出来要忽悠些其他人立投名状呢，真是可怜。当我再次准备绕过他时，他又拦住了我的去路，“你觉得人活着是为了什么，你现在念书就是为了将来工作挣钱吗？”我不耐烦地说：“我知道你想要说什么，人生要有追求对吧，我不知道人活着是为了什么，我也不想知道，但我知道我不工作就没有钱，确实没人会养我。”
“你不觉得这样很可悲吗，人连为什么活着都不知道，那和别的动物又有什么差别？”他还是没有放弃，说道。“你去问别人好了，我只知道我现在再不去食堂就没有饭吃了！”我生气地说道。觉得自己说话太重了，我又补充了一句：“你看现在雨那么大，就我们两个在淋雨，你就让我再考虑考虑，等我想好了再找你好了吧。”
既没留他的联系方式，也没有给他联系方式，我说完客套话就走了，心里面也反复念叨：什么人活着为了什么？搞的跟救世主一样，我自己的事又有谁清楚。
之后，这件事也很快淡忘。
决志信主的那天，张志刚牧师做见证，讲起他的心是如何从刚硬变得慢慢柔软，这时我突然有些羡慕他们，觉得自己像孤儿，而他们好像都有父有母，有家有温暖。渐渐的，我的意识开始模糊，没有了画面，没有了声音。一团白蒙蒙的光对我说：“孩子，你想好了吗，回到我的身边吧。”我从来没见过那光，却觉得熟悉，突然很想哭，想扑到那光团里，就像找到了自己的家一样。
当我准备大哭出来的时候，我醒了，发现张牧师还在台上作见证，而我却哭湿了衣衫。当张牧师开始呼召时，我抑制不住自己，还是想哭，我不知道这是怎么回事。见证结束后，我问教会阿姨，我觉得很难受很想哭，心里很乱，她安抚我，又把我带到张牧师面前。牧师很高兴，他知道了我的感动，问我刚才为什么没有举手，我说我不好意思，他笑了，带我做完了决志祷告。
其实，回到家我就开始有些后悔了，怎么就莫名其妙地信主了，也不知道会不会有什么后果，还有没有反悔的余地，那夜，我胡思乱想了很久。我反复念着那句，孩子你想好了吗，我完全不明白那是什么意思。直到半夜，我才猛地想起到底是怎么回事。
刚来美国，学校那边还没有公寓可以入住，我在临近的城市，我的华人导师怕我人生地不熟，推荐我去的教会，说那里中国人比较多，你刚来可以解解闷。我也还真是解闷去了，直到后来我才知道我的导师也是基督徒，他知道刚来美国的中国人是很不适应宗教的，因此总是打着解闷的幌子，而他则是参加另一个教会。
最初，我对教会的理解就是一些教徒做些免费饭食，吸引一些学生或者其他人来吃，顺便放点音乐和视频，吸引他们看看能不能也成为教徒。看着有些人吃完晚饭就走了，也不听他们讲什么的，我心里就在盘算，来的人要么已经信了，要么就是来骗吃的，估计也不会信，基督徒们怎么那么笨，真的是在浪费力气。巧合的是我正在减肥，所以是不吃晚饭的，心里想着，还是我比较好，你看我也不吃你们的，也不加入，还算公平合理，没有骗你们饭吃，所以你们也别强拉我。但基督徒们还在那里努力地做着。
之后，我搬到了学校那边，也在那个时候新来了几位老师，他们的到来重新开启了在校学生的团契，我也继续参加。看到他们如此认真努力地帮助每一个学生，每一个小家庭，有时心里很不是滋味，我不知道这样做到底是为了什么。谢老师一家也是刚搬过来，自己的生活都没有安定，已经开始帮助其他家庭，每周都努力准备饭食和团契，组织着诗班，我也知道他们并不富裕，也是困难重重。而张老师每周都会开着他的小车载着学生去其它教会团契，往返近2个小时，风雨无阻，我知道他也只是刚毕业的年轻教师，收入并不多，工作也很忙，车有些破旧，连挡风玻璃都是破的，但就是这么一辆小车，一颗感恩的心，每周穿行在两个城市之间。
有时看到教会的教徒和牧师过来讲道，他们带着准备的饭食，开着4、5个小时的车来到这个小小的村庄，只是为了给我们讲几个自己的故事，他们到底能得到什么，他们到底是为了什么，那时的我虽然感动，但真的不明白。
直到信主后开始学习圣经，我明白了，他们正在以上帝的样子活着，他们才是在真正地活着。能够活出上帝的样式，活出上帝的荣耀，那就没有白活，这样的人就在你的身边，他们正在各自精彩的活着。能够像道成肉身的耶稣一样活，是我们的荣耀，这样的荣耀就是永生。
