米嘉心里是有上帝的，这使他万分痛苦。他诚实向善，不甘心堕落。但是他无法摆脱肉体和情欲的控制。情欲使他热血沸腾，同时也愚蠢疯狂。他被难以控制的肉体欲望驱使，最终得偿所愿抱得美人归。
许多小说家善用这种催情的故事，将“爱情”变成上帝。但是在陀斯妥耶夫斯基笔下，人的理性与心灵都被肉体征服，在米嘉这颗灵魂上，魔鬼占了上风。米嘉也曾热切地追求上帝，那是当他大祸临头的时候。他甚至想到要承担苦难，背起自己的十字架到西伯利亚的矿井底下唱颂歌。但是，他对情妇格露辛卡的爱甚于爱上帝，而当他不能够认真爱上帝的时候，他对情妇的爱马上大打折扣。
在小说结尾，米嘉又在与过去的未婚妻卡嘉互诉衷肠，他热切期待卡嘉的心情，不亚于仓惶奔走追逐格露辛卡的心情。这便是陀氏的高明之处，他淋漓尽致地渲染激情，当你正准备细细品味享受时，忽然笔锋一转，很冷酷地告诉你：情欲是靠不住的，魔鬼赢了，历史又在轮回。
属肉体的人也会表现出若干高贵品质，但属肉体的灵魂却是魔鬼的战利品。有没有战胜肉体归属上帝的灵魂？有！就是那个曾经放弃决斗，卸下军装，去当修士的佐西玛长老！
所以说，被情欲控制的人如果心里有上帝，是永无止境的痛苦；如果心里没有上帝，是永无止境的堕落。
老二伊万的痛苦，来自思想的理性及其对崇高的追求。虽然伊万身上，也流着卡拉玛佐夫血液，但他不被情欲辖制，很犀利地看到卡嘉对老大的爱情里饱含着傲慢与矫情，也意识到卡嘉一直在利用伊万的爱情折磨他，所以他拿得起放得下。他不是那种为性欲而活的人，也不是为面包而活的人，他要为生活的意义而活，然而在上帝之外追求意义，让他疯掉了。
伊万这个人物不如老大生动，他没有太多的行动，都是长篇大论的直白。但如果你耐性去读那些长篇大论，会发现伊万的脑袋里装着一整套历史哲学。他是个理想主义者、人本主义者，他追求崇高，但拒绝上帝，他一直在用理性说服自己成为一个无神论者。他拒绝上帝的理由，是从古到今许多理想主义者拒绝上帝的共同理由：他们无法接受上帝居然容许苦难的存在，所以上帝根本不存在，人类的幸福只能靠人类自己来争取。
然而这些理想主义者经常是自相矛盾的，他们极端鄙视现实生活中人类的愚蠢、自私、卑贱，他们根本无法去爱一个个污秽肮脏的具体的个人，他们只爱整体概念上的“人类”，他们也不指望爬虫一样的人类能够创造自己的幸福，因为人类几千年的历史早已证明，卑贱的人类没有资格也没有能力享受自由，自由意志对人类是个咒诅，人类宁愿被奴役，也不愿忍受可怕的自由，因为自由意味着人吃人，所以，理想主义者呼唤“人神”，或者说“超人”，要他们将人类的自由收走，建立强有力的秩序，保证人人都有面包和安宁。
你瞧，爱人类的浪漫主义者一眨眼变成了极权主义者，他们刚刚说完没有救世主，转眼就呼唤“大救星”。这就是伊万的历史哲学，一个愤青的历史哲学，也是狂人尼采的历史哲学。
尼采说“上帝死了”，结果尼采疯了。伊万说“我不接受”，结果伊万也疯了。
其实伊万最大的罪，是他理性的骄傲，这也是许多知识分子普遍的现象，他们总是用有限的知识理性来分别善恶，主持正义。小说里，只有一个人称为真正的无神论者，就是那个写情诗赞美贵妇人臭脚丫子的神学生拉基津，这位神学生做着一切卑鄙的事情却不感到丝毫道德压力，他甚至将自己做的丑事合法化神圣化，从丑恶中获得成就感和满足感！
小说里最值得钦佩的文化人是米嘉的辩护律师，他有着无与伦比的逻辑理性，但一点也不傲慢。他有着怜悯罪人的心肠，将自己的理性置于上帝的权柄之下，从而使他的辩护充满了智慧，让那个一心想着自己出风头的公诉人相形见拙。
这本小说的主角是老三阿辽沙，有点出人意料，因为在这部以弑父案为主线的小说中，阿辽沙与案情没有一点关系，更没有责任，但是作家规定：阿辽沙才是他的主角。这个不愠不火温柔淳厚的主角，从头到尾没有出彩的地方，文学史上很难找到一个像阿辽沙这样的主角，他几乎没血没肉，只有精神。
然而作者所关心的，正是精神。作者要我们知道，他写的不是言情小说，也不是侦探小说，而是一本有关精神与灵性的著作。通过米嘉，作者向我们展示了一个人欲横流的世界，一群被肉欲控制不能自拔的堕落人类；通过伊万，作者又嘲弄了一大群愤世疾俗乱开药方的知识分子。
一般读者和书评家，如果没有基督教背景，很难理解像陀斯妥耶夫斯基这样有着深邃思想和丰富阅历的作家，竟然将自己对社会、人生以至整个世界的希望，寄托在阿辽沙这个乳臭未干的少年身上。
其实作家的希望，不在阿辽沙这个人，而在阿辽沙的信仰，以及这个少年身上所表现出来的无条件的爱。阿辽沙爱所有的人，完全不在意他们是好人或坏人，可爱或不可爱，不在意他们做过什么坏事，肚子里有什么坏水。他爱他们，只因为他们是人类。他的爱温柔体贴，润物细无声，没有长篇大论的说教，也没有了不得的行动，他只是尽自己所能，关心和帮助周围的人，他为一个受欺侮的小学生忙得不亦乐乎。
阿辽沙的信仰之路并非没有挣扎，佐西玛长老去世后，尸体腐臭，差点让阿辽沙放弃对上帝的信仰。当然那是魔鬼的作为，后来魔鬼在与伊万对话时亲口承认“在佐西玛长老的事情上对不起他（阿辽沙）”，与此同时，阿辽沙经历到不可言喻的狂喜，他的信心在那一刻变得无比坚定。可见在阿辽沙这颗充满爱的灵魂上，魔鬼一点办法都没有。阿辽沙似乎还有未卜先知的能力，可以感受到上帝对他说话。在现实中，我们很难找到一个像阿辽沙这样纯粹的人。然而阿辽沙的爱确实活在这个世界里，甚至阿辽沙这样的人也不是没有，德蕾沙修女就是一个。如果把标准稍微降低一点，基督降世后的两千多年里，有很多跟随基督的人活出了这种无条件的爱。而这个世界的希望，就在这种无条件的爱里。
陀氏所处的时代，有许多躁动的知识分子为俄国的命运奔走呼号，而陀氏本人一辈子挣扎在贫穷困苦当中，他有充足的理由成为激进分子、革命家，但是他呼吁那些革命青年“顺从吧”，因为他相信，革命是在黑暗中无止境的行走，光明与希望只在基督的爱里。
原文标题：《从情欲、理性的漩涡中，进入纯粹的爱》
