康儿是我唯一的儿子，他两岁时还不会说话，唤他的名也不应，饿了也不哭，伤了也不叫，醒了也不起，常常遥望天际的一端，似乎是从另一星球来的小王子。
他很容易受到惊吓，跌倒时手不碰地，走路时脚跟不着地，常捂着耳朵逃避不知名的音波；他不会拍手，也不会点头和摇头，对玩伴没一点儿兴趣，更不懂如何享受玩具的乐趣。
慢慢地，他懂得用情绪吓止人的接近；会突然抓狂，歇斯底里，引起众目睽睽的警觉和不解。有时他的举止怪异到令人心碎：他会无故撞墙；无故用指甲抓伤自己的脸；无头绪地冲撞他人；常摆出头下脚上的姿势；除了热狗和苹果汁外，他什么都不吃。
我真的很孤单！朋友渐渐远离，康儿的行为好像发疯，有同龄孩子的家庭纷纷走避；亲人也质疑我，天天面对其他母亲的白眼和排斥。
直到孩子两岁半，按照儿童成长规律，他一定应该说话了。他不会说，我只好带他去看医生。
发现孩子自闭症那天，正是9月11日，当恐怖分子劫机事件重重地击毁美国人安逸的自信时，我的心也被炸成片片废墟。
更令我无助的是，医生却无法具体地告诉我们自闭症的源由。夫妻两人所能做的，就是相互指责。
我想到很多以前的事，就好像是跟上帝清算，觉得不公平。父亲在我一岁时就不在身边，母亲一个人把我们带大。因父亲是一个军俘，我们家都抬不起头。虽然我没有自闭症，但我选择自闭。我也没办法被别人接纳。
我心头的痛，从过去到现在连在一起。我在神面前，有很深痛的一个长嚎，哭泣。我的心很乱，我的婚姻也很紧张，没人听得懂我的哭嚎，也没人了解我近乎崩溃的心；我清楚我绝不能坐以毙，心中呐喊着：“我要救他！”但我能做什么？
有天我行驶在雨中，一辆大货车硬插前来，在一阵悲愤交加的心情冲击下，我踩下油门想要撞上去，要带着康儿去找上帝理论；但这时康儿突发声音，眼睛直盯着我咯咯咯地说不停，脸上显露出对我的关切，甚至用最可爱的笑容来引起我的反应。
刹那间，我看到自己的失常。“主啊，救我！”那天，我撕下仅有的自尊，无言无颜地来到神的面前。
当四壁尽是绝处，无路逢生，人只能屈膝跪求，但神了解我的苦楚吗？明白一个母亲求救的呐喊吗？
有一个晚上，我全心默祷神迹，却听到一个声音在心中对我说：“为什么只求那肉体的医治？肉体是短暂会朽烂的，要求那天上永不朽坏的信心冠冕。”
在跟神的对话中，他说，“你们要吃我的肉，喝我的血，你们才有永生。”
我想什么叫吃耶稣的肉，喝耶稣的血，他要我在这过程中尝到什么滋味？当时我不懂，但我花了几年生命的时间，突然了解，这其中的滋味是孤单，是为了爱愿意付代价，要象耶稣一样，为了神的孩子，背起羞辱的十字架。
我突然了解，当人看到耶稣被钉在十字架上，死了，但神却说成了。
我认识耶稣，是我从台湾来到美国读书，去教会是被家庭的大环境吸引。当我毕业要回台湾，当时雄心勃勃，觉得自己有法律系背景，在美国又念了企业管理，摩拳擦掌，想要闯出自己的一片天空。
可是那时我回来，在家里出了一件怪事。有人敲门，我开了门之后，有人进来用菜刀砍了我的手腕和脚。我被送进急诊室时，第一次思想，什么叫做生命的意义。
我看到两边，老的老，弱的弱，伤的伤。他们无望的眼神，这让我想到，这么意气风发的年轻人，正要寻求自己生命意义时，突然发现生命如此脆弱。我就在刹那之间被人砍了，连自己什么时候会死都不知道，我现在所要的，能带到永生吗？在这一霎那，我才认真去面对耶稣基督的生命，和我听过的真理，跟我这人有什么关系。
有时我们觉得“神是爱”，神就应该给我我要的，给我使我免于伤害的。神的爱高升到一个地步让你没办法测量。
回头看，其实那时我的心，好像在十字架的一个入口处，我可以选择恨，可以选择麻木，或故意遗忘，或选择环境的磨练，就好像一把火，可以炼成精金。
我看到摩西在跟神说，“我要看见你的荣耀”。神没有拒绝他，神的荣耀就在他面前经过。我也要。摩西说这话时是在旷野磨练。我跟神说，如果我相信你是爱，我要看到你的荣耀。
我父母的信仰就好像犹太人一样，虽然经过二次世界大战希特勒的迫害，他们还是没法相信耶稣基督。他们不能理解，为什么我对神这么好，神会让我受这么大的苦。
更何况我母亲在丈夫不在时受了那么大苦楚；我父亲在接受劳改过程中，精神上和肉体上也受到很大伤害。所以讲恩典，慈爱，公义，他们没办法接受。但我相信神有他的时间。
我觉得儿子的自闭症最大的一个祝福，就是祝福了我和我先生的婚姻关系。因自闭症，我们看到对方的不同需求，在这个过程中，我看见了我自己的论断，我看不到我先生那种无声无息的付出，总觉得自己是最辛苦的。
儿子的自闭症改变了我们婚姻的内涵，只因为先生的一句话：“唯有在这火炼的时刻，我们的婚约才禁得起考验，无论康儿是怎样的孩子，我爱他，我更爱你！”这声爱胜过千言万语的情意，我软弱的身躯因这句话，挺起面对未知的挑战。相信靠着神的爱，我们必能在这一切事上得胜有余！
另一个临到的祝福是，我们的疆界被扩展了，我的生命被改变了。
别的孩子已经摘掉了尿布，康儿还裹着。有一天，我带着他进入厕所，要教他坐马桶，康儿拒绝马桶的冰冷，愤而用脚踢我的面，一阵愤怒交加，我将他举起，重重地放在马桶上，康儿也再度表达他的不情愿，边哭边踢，用力地从马桶上滑下，光着屁股缩在洗水糟下不肯出来。
我无法忍受他的反抗和挑战，将浴门用力一甩跨步离去，狠心不理会他伤心的哭嚎，任凭他的委屈大声喧泄。突然他的哭声凝住，是一个意志的决定，而非声竭力绝，这刻的安静吓到了我!
冲进浴室，我看见他坐在墙角，我按捺不住心中的焦虑，想要将他拉出来，不料，他竟缩成一团，不要我碰他，冷冷地用眼角瞅着我，无声地传达一句话，“你好坏!”
我心中所有的挫折一股而出，我再也掩饰不住对康儿的失望，对自己的失望。“为什么你是自闭儿? 为什么我不能接受你?” 母子俩跌坐在浴室的地板上。
康儿静静地望着我，悄悄地从角落爬出来，小手温柔地搓着我的脸颊，多想安慰妈妈不要哭，他能接纳我的心痛，而我却不能接受对他的失望。
那一瞬间，我看见在康儿眼中的我，一个自私虚荣的母亲，一个不能安静等候他成长的母亲，一个不能无条件爱他的母亲。
我抱着他，他抱着我，分不清是谁的泪，谁的道歉，但两颗心彼此相慰。 神的信实稳住无知的我，一过完三岁生日的康儿，在一个礼拜之内，毫无任何意外地挥别了尿布。
康儿7岁时，有一天说：“妈，以后你可以休息了! 我会自己洗澡”。温柔体恤的心使我自豪,我要宣告天下，“这是我的儿子，是我的小巨人， 是上帝赐的产业，他使我自省自觉，有了他，我的生命得以更新，我以他为荣，以他为福!”
（未完待续）
原标题：觉醒的自闭儿，觉醒的母亲
