离家去广西之前，见到了漂洋而来的小姨，她在海外受洗归信基督，人温柔了许多，常常陪我们一起流泪。临走前她送我一本《游子吟》，读完后，我跪在床前做了个祷告，心想，天上能有个爸爸也不错。
我有时会称自己是基督徒，但我不读经不祷告，依然我行我素，对恨的人更恨。我依然相信命运掌握在自己手里，相信人要坚强不可流泪，相信除了自己无人可依赖。天父上帝不过是一个美丽的幻影，因为有祂，我依然当自己是个公主。
广西的生活很艰难，我竟对大米过敏，皮肤一直溃烂，医生不准我再进食米饭。我吃很多的面包，心烦意乱时更是胡乱塞进口，再吐出来，牙齿坏了，没钱也不敢不想回家，家里只有我那可怜的母亲，打电话只会让我们彼此抱怨咒骂，虽然我笑着，可我心里却一天比一天恨着。
07年复活节那天原本要去受洗的我却在当天上午煤气中毒，半死不活时身体撕裂般的痛，我感到前所未有的恐怖，经过抢救捡回一条命。睁开眼，竟然看到的是我在外资公司的老板夫妇，老板Lares温柔的说，“你回来了！”那时我离家千里，好久没有父母在身边的日子，居然脱口说，“你们好像我的爸爸妈妈。”老板摸摸我的头，“We are ！”（我们本来就是）
四月的阳光照射进病房，那一刻我的心被融化了，他们不再是遥远的我的老板，而是我在北海唯一的家人和依靠。我懵懂的想，这或许是神救了我一命。这次经历让我不由得重新思考生命的意义，并频繁的去教会。牧师说我太骄傲，经历的少，我因此讨厌他。但弟兄姐妹很好，聚会结束总是送我回家。我坐在机车后，暗想，既然活着和死亡都如此痛苦，那我要多去瞻仰上帝之光，至少离世后是快乐的，而且不用再来。或许，那是‘信仰’给我的唯一慰藉。
下车时，我向她道谢，她摇头，有些郑重地说：“你不要谢我，要感谢神。” 这个回答令我怔了一下，人大都喜爱被称谢赞美，由此感到自己有价值，是个好人，居然有人这么认真地回绝别人的感谢。我开始感到“真信”的人不寻常。
我开始读经，但依然很痛苦，经上说要爱你的仇敌，我做不到。我觉得这话说得好听，但太高太远。耶稣是耶稣，我是我。
08年工作迁至青岛，教会常打电话给我，问我为什么不来聚会。我故意不接电话或撒谎，但他们从不放弃。看着他们聚会、祷告、渴慕神，我心情很复杂。我也很想那样，明明已经装得很像了，但内里就是做不到。我焦虑于自己的“真相”：工作压力很大，常常出差，对同事多有嫉妒，脾气更加暴躁，和母亲也常在电话中争吵；父亲偶尔获准致电给我，但他杯水车薪的安慰浇在我心头瞬间便转为仇恨。我把自己变成了两个人，在教会的时候看上去很好很开心，一转身就又尖刻又焦虑。
我买了赞美诗，把不会唱的诗歌挑出来，一一学会，免得唱诗时跟不上节奏，显得不够深情；和姐妹分享的时候，也常常夹杂几句“感谢主！”；年长弟兄姐妹的意见，我都全盘接受，免得被说不顺服；大家都说“这个姐妹好可爱，好顺服”，我的心里就无比欢畅。
但回到生活和工作中，我就变了个人。工作不能做到完美，我会责怪同事，甚至将供应商责骂至大哭；常常担忧同事是不是做得比我更好，老板会不会更喜欢她，下次出国是不是又轮不到我......整天都活在算计中，想着如何打败竞争者，得到最大利益。
我讨厌读圣经，因为每句话都指出我有多么坏；也讨厌谢饭，那会使我想起自己常常吃了又吐浪费多少粮食；我彻夜读乱七八糟的小说，每天听各种流行音乐，不愿意入睡，也不愿意醒来。2009年9月，这种状态达到顶峰，母亲也多次被我气哭，有天晚上我吐掉嘴里的面包，看着自己，绝望地想“好脏，我活得不像人，不配作基督徒。”
就在那几日，我读到一句话：“耶稣说，康健的人用不着医生，有病的人才用得着……我来，本不是召义人，乃是召罪人。”我抚摸着那页圣经，突然觉得那是对我说的，我是个病人，心里病得很重的人，那天我才有点明白，耶稣是为我来的。
我翻出很久不听的讲道录音开始听。牧师念道：“为义人死，是少有的，为仁人死，或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”
字句如此熟悉，我却像第一次听到似的。讲道最后，牧师提到约翰福音里耶稣对一个行淫的妇人说：“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”
我低下头揪住床单，过去如流水在眼前铺陈。
那个行淫的妇人就是我，用尽生命喂养心中名为骄傲和自爱的猛兽，那些虚浮的赞美，对同事的嫉妒，心中的恨意，说过的谎话，虚伪的笑容和尖刻的言语都是它的食物。我看到内心深处谁也不爱，唯独爱自己——这罪从未如此明白。
“罪人的女儿”这个名头曾经令我羞愤难当，但在这一天，我头一次认识到自己就是罪人。当年上帝的儿子背着十字架走在苦路上时，我站在讥笑他的人群中，他不记恨我，反而为我流血赴死。我也不再恨那些令我父亲入狱的人，他们和昨天的我一样在算计中流汗，在虚空里流泪，在自己的罪中痛苦挣扎。一想到这些，我为他们哭了。
“爱你的仇敌”，原来并不仅仅是一句美丽的话语。奇妙的上帝，就这样斩断了我身上仇恨的枷锁，释放了我。
前些天和一位同事聊天，他悲愤地说：“活到三十岁，我的人生是失败的。”没车、没房、没爱情、没权力就能让一个人定义他自己人生已经失败，我们活在怎样一个充满否定和扭曲价值观的年代。他焦虑沮丧，怒火丛生，令我想起一位牧师这样描述这个时代的年轻人——好像趴在窗玻璃上的苍蝇，前途一片光明，脚下无路可走。
但何为成功的人生？
这位同事也令我想起另一个年长一些的朋友，坐拥千万游历各国，坐在我的对面，眼中全是血丝，口里全是谎言。有一晚，他喝得烂醉，开车在大街上乱闯，我在车中只能一言不发。
我又何尝不是如此。在知道罪以前，我与生命中最重要的人和事以恨意相联结：恨夺我所爱的女孩，恨不成器的自己，恨诬陷父亲的人，恨不能兑现诺言的父亲，当母亲抱怨的时候，我也恨她；更恨没有公义的世界，冷眼旁观的世人。更可怕的是，因着深深的自爱，这一切都隐藏在充满所谓‘正能量’的外表下。
不一样的人生，一样的焦虑，不同的处境，相同的愚顽。
人在路上，将恐惧埋在心底，好像什么都不怕，夜里醒来却又发现生活的动力仅剩下那些惧怕，在死地徘徊，却不知帮助在哪里。
某个周五，公司照例发蛋糕，我取了一块，随手放在饭盒里。回家的路上，那条落下樱花的路，一位老奶奶趴在那，我走到她面前，蹲下身给她零钱，抬头的一刻，看见她张着口，满脸泪水，那欲诉无言的样子好像一把刀划过心底。
我把蛋糕递给她，她捧过去，那一刻她双手包裹住我的手。虽然只是一瞬间，但我是第一次摸过他们的手——硬凉干燥，没有皮肤的感觉。她的手和那布满泪痕的脸，我一辈子都不能忘记，因为那就是我自己的脸。她的温度，就是我的温度。我也流着泪，自己无法擦干，她知道自己在做什么，我却还不知道自己在乞讨，需要被怜悯。双手相触的一瞬间，似乎开始明白何为‘道成肉身’。
两千多年前，上帝的儿子来到这个世界，看到的不是光鲜富贵，而是满目疮痍；看见的不是富养滋润的人群，而是一个个乞讨的犯人，然后他伸出手，握住他们，赐下粮食，赐下生命。
是的，今天我走到了三十岁的门前，还是趴在窗玻璃上，却不再为一片光明的前路撞得头破血流。死亡依旧令人战兢，却也能成为活下去的动力。仍然一无所有，却又样样都有；虽忧愁，也喜乐满怀。巴不得对所有人呐喊：看啊，这里有处避难所，有座风雨桥。
世人怀念青春，怀念逝去的美好，唯基督告诉我们：“忘记过去，努力面前，向着标杆直跑。”远处没有目标，人才倍加留恋终将腐朽的青春，那不朽的，只在至高处。
（原标题：你在恨着谁？--致我终将逝去的青春）
