我刚对西方古典音乐入迷时，收集了不少浪漫主义管弦乐作品，包括贝多芬、柴柯夫斯基、德沃夏克，对巴赫，我则有些敬而远之，印象中，巴赫的音乐繁复艰深，虽然我并没有听过。
我的一位好友，买了加拿大钢琴家顾尔德弹奏的巴赫“平均律”CBS版，便极力向我推荐，当时CBS版的CD很便宜，三张唱片只需100多元人民币，我犹豫了半天没有买，但还是尝试买了一张顾尔德弹奏的巴赫“布赖登堡变奏曲”（1981年版），一曲听罢，我目瞪口呆。巴赫音乐是如此夺人心魄，这张LP唱片最后被我听坏了，它伴随我渡过了一段很有意思的时光。
初听巴赫，觉得他说了许多，却似乎什么也没说，有些深不可测，我越听越迷惑&，我居然听不出巴赫音乐的意义。这也许是我从小接受语文课训练的结果：学习一篇课文总要追究其意义，中心思想之类，对音乐、美术、诗歌等莫不如此。然而对于巴赫音乐作品任何的评论都有些牵强，巴赫是如此纯粹。它的音响曲式、旋律，构成了宏伟壮观、丰富多彩的音乐殿堂。
听巴赫，我先听其键盘音乐。我收集了好几个版本的“平均律”，还有顾尔德弹的“英雄组曲”，“意大利协奏曲”。我又尝试听他其它音乐，先是听世俗康塔塔，后来又听“约翰受难曲”和“B小调弦撒”。听了许多巴赫作品以后，感到巴赫的音乐亲切、质朴、喜怒哀乐不动声色，却又深深打动我的心灵。
在我听过的巴赫作品中，有2部作品给我的印象尤其深刻：一是《小提琴无伴奏组曲》，这种体例被后一代作曲家所接受，包括巴托克、德萨依、都写过这类曲式；另一个便是空前绝后的《大提琴无伴奏组曲》，包括莫扎特，贝多芬也没有写过这种形式的音乐，贝多芬的《大提琴奏鸣曲》是在钢琴的协助下完成的。巴赫时代的大提琴与现代意义上的大提琴略有不同，它更简陋。然而在如此简单的乐器上，却抒发出美妙、神圣的乐思。我想，即使巴赫没有其他作品，只靠此曲，也会进入西方音乐史的名人殿堂。可能这也就是为什么巴赫被称为音乐之父的缘故？
这些曲子失传了很多年，本世纪二三十年代，伟大的音乐家卡萨尔斯重新发现并录制这些曲子的唱片。从此，这个曲目便成了考验大提琴家们的试金石。傅里叶、罗斯·特洛波维奇、马友友、罗森都曾录制过这些曲子的唱片，然而我最喜欢的，仍是这张录音质量最糟的有些老掉牙的卡萨尔斯的录制于30年代的EMI版。
巴赫的大提琴无伴奏组曲，共分2首。除了每首曲子前面的前奏曲，几乎全都是舞曲样式，像萨拉班德，基格，加沃特等。这些曲子总体听来情感浓郁，很有张力，跃动性强，充满了生命活力。卡萨尔斯的演绎从容、执着，不象马友友那般歌唱、谦逊，不象罗斯洛波维奇那般情感巨幅震荡、质朴，不象傅里叶那样高贵。然而这一切在卡萨尔斯充满活力的演奏下，却生机盎然。卡萨尔斯与巴赫心心相印，息息相通。他几乎每天早晨起床后，都先弹巴赫的曲子，他把这当成向上帝的祈祷仪式。他们二人都是生命力旺盛的人，巴赫是一位有十八个孩子的父亲，卡萨尔斯八十岁了，还在举办婚礼，九十岁了还能登台演出。卡萨尔斯真正做到了“心器合一”，任何技巧和声音，在其巨大的生命力面前，显得苍白无力。
巴赫的音乐之所以代代相传、生生不息，是因为他对上帝笃定的信仰，他曾说：“所有音乐的目的及其始终不变的动机，除了赞颂上帝、纯洁的灵魂以外没有别的。”一个对永恒终极的存在满怀敬畏的心灵，必然会演绎出绝美的乐章，成为这世界上的天籁之音。
