扫了一会落叶后，我突然想明白了，我要这样死去，像落叶一样，成为肥料，归于尘土，为大地增添一点养分。
从下午一点多就开始清理草坪上的落叶，上周末清理了一次，这几天，又落下厚厚一层。我先用大耙子把它们搂成一个堆，然后，装进一个大帆布筐子，倒到路边，周六上午，小区出车统一把它们运走。那个帆布筐子不知道是哪个邻居给的，四五年前我用垃圾桶一桶一桶地装，又重又慢，第二天早上，就看到一个八成新的帆布筐子放在了我家车库旁边，特别好用。
一边搂树叶，一边思想，一边祷告。中午继续读安德鲁·梅斯的《我挣扎，我成长》，这是第二次读这本书了。书中说到“与压力的挣扎”，在面对压力时如何寻找灵性生活？作者说到了1210年雅伯（St Albert）撰写的《纪律》一书，发展一种生活方式，在这种生活中，所有的时间都成为圣。其中，关键是要在四种相反意念之间获得平静与平衡。
第一是独处与他人交往的平衡，每一个人都应该有自己的内室，在那里独自与上帝相处，同时要和大家一起共同敬拜，分担公务。不错，我现在正在内室中，没有墙。
第二点，是要均衡地安排工作与祈祷，活动与休息。“你们必须为自己安排工作，令魔鬼时常看见你们勤奋工作；你们断不可因为怠惰的缘故，令魔鬼有机可乘，攻击你们灵魂的弱点。”同时要有规律的祈祷。
第三点，保持沉默与交谈的平衡，保持固定的沉默时间，不要放纵自己过度交谈。正如劳伦斯所说，“我们必须在一切工作以及生活的细节上……尽可能地开辟出小休时段，深心地敬拜和思索上帝。”
现在正是思索上帝的时候，主啊，请对我说。《约翰福音》中耶稣的一句话浮上心头：“复活在我，生命也在我。”主啊，我知道，但这和树叶有什么关系？
几片树叶落到了草坪上。突然明白了。原来，树叶死了，落到地上，当它们腐烂之后，就会成为天然的有机肥料，回报养育它们的大地。
今年，我虚岁60了，从今年年初我就时常思想一件事，我该怎样准备自己的死亡？我不能装着没有这么一回事，或这件事很遥远。很可能，它明天就会来临，我在这个世界上的日子不多了，我要准备回家，回到天上的家。问题是我该如何准备？就像高萨德说的，“每一刻都是上帝的启示”，主通过万物向我启示，今天通过一片片落叶让我明白了，我应该像落叶这样，成为肥料，出自尘土，又归于尘土。
怎么成为肥料？这不是肉体的腐烂，而是灵魂的超越。我要通过讲道和写作，帮助人与上帝和好，在耶稣里得到更丰盛的生命。对了，只有耶稣才能养育人的灵魂。
树叶搂成了一个堆，堆里有一片半红半黄的梨树叶，真美，舍不得它，我把它挑出来，放到花丛里。接着，又一片，是紫红色，它的叶脉是一幅山水画，光，又点亮了它的深沉。还有淡粉色，半绿半红，种种颜色，无比绚丽。主，我知道了，我要成为美丽的肥料，即使明天消失了，今天也要灿烂。是的，只有爱才能使人的生命散发灿烂的光，主啊，让我爱你更深，爱人更真切，更实在。
上帝通过一片小小的树叶告诉我这么多。它们不仅是树叶，就像圣弗拉西斯科所说的那样，它们是我的姐妹弟兄。真可爱的小姐妹，小兄弟，上帝竟然给你们穿上这么美丽的衣服！你们的体型也真好看，一个美丽的心字型。
第二天，我让这些我挑出来的彩色的落叶摆好姿势，照相。个人照，双人照，集体照，最后我把它们摆成心字的图案拍摄。突发奇想，我要是有莫兰迪那样的绘画才能多好啊，一辈子就是画这些叶子，也画不尽。
在美好的清扫落叶的过程中，上帝先清扫了我的心。是的，我要看到耶稣怎么样准备自己的死亡。只有一条路，他是爱我，为我舍己。耶稣因着爱我们，洗净我们的罪而死在十字架上。
