这是一个典狱长与监狱长达近20年的故事：因为他，美国曾经最臭名昭著、被视为密西西比河上象征“死亡与摧残”的安哥拉监狱，成为以福音事工为主并对外差派牧师的“天国”。他就是安哥拉监狱的典狱长凯恩。
自1995年起，凯恩进入以所在地“安哥拉”之称闻名于世的路易斯安那州州立监狱，担任典狱长至今，今年已73岁。
1942年，凯恩出生于路易斯安那西部距离安哥拉约90里的皮特金，第一份工作是农业局职员，后成为该州公共安全与惩教部分管农商业的助理部长，该部管辖数个监狱的园林建设。1981年就任迪克逊惩教所所长，14年后进入安哥拉。
凯恩进入安哥拉之后，面临着巨大的压力。要知道，安哥拉高墙之内关押着的，是这个世界的人眼中的“罪大恶极之辈”。他们有强奸犯、绑匪和凶杀犯，其中有85%的人将因死刑或终身监禁而永不得再走出去。
据估计，至少会有90%的安哥拉囚犯会死在狱中。据报道，1977年只有88人在监狱待了超过10年。截止2000年有274人已在里面待了25年，2009年880名安哥拉囚犯已经待了25年甚至更久。有64人已被锁在里面超过40年。因此，监狱人口不断增多和严重老龄化问题让每一个典狱长头疼。
但是凯恩没有向压力妥协。入住安哥拉后当年，他就将安哥拉狱门打开，迎接好莱坞导演蒂姆·罗宾斯，以监狱发生过的真实故事为蓝本，拍摄了影片《死囚漫步》，其中的死刑犯马修在临行刑前受到修女海伦爱的感动，突破心理防线走到耶稣面前认罪悔改。该片一经演出即引发轰动。
1998年他还通过一部名为《美国安哥拉劳改营》的纪录片赢得全国人瞩目。因此，凯恩接受了知名主持人查理·罗斯的采访，并登上《时代》杂志。接受采访时，他说自己的愿望是“为5108名绝望者带来希望”。
凯恩试图以亲身经历唤醒包括囚犯在内所有人的灵魂。他曾向浸信会出版社回忆自己第一次执行死刑时的情形，“机器（电刑椅）传出一阵嘶鸣声，然后囚犯就死了，”他说，“当我握住他的手时，我感觉他去了地狱。随后就有一个想法冒了出来：是我杀了那个人。我没有对他的灵魂讲一句话，没有给他与上帝同在的机会。上帝是怎么想我的呢？那天晚上我决定，今后如果不告诉囚犯关于他的灵魂和耶稣的事，我就再也不为他们执行死刑。”
一名囚犯的代理律师尼克·特伦提卡斯特曾目睹了凯恩在一次执行死刑前犹豫不决的情形，他描述了一个男人进退两难的状态：处死那名囚犯是他的应尽之责，但是信仰使他质疑自己的职责。他开始寻求解决之道，要给囚犯们一个承诺，让他们在失去属世的生命之前获得属天的生命。
就在迎接好莱坞明星的同时，1995年，刚刚就任典狱长的凯恩召集安哥拉监狱斗牛委员会全体开会，要求对监狱每年两次的斗牛大会进行硬件升级，并提供专业斗牛设备，以惠及内部囚犯们的经济生活，同时可以带动本地的旅游业。
安哥拉监狱斗牛大会始于1965年，每年举办两次。因赛事中使用主要道具扑克，斗牛大会又以“囚犯扑克”闻名天下。其比赛形式主要有三种：囚犯扑克（四名囚犯在一张摆在竞技场上的桌子上打扑克，这时放出一头愤怒的公牛，最后一个离开座位的人获胜）；“勇气与荣耀”（囚犯试图摘取绑在愤怒的公牛头上的扑克筹码，先摘到者获胜）；给野母牛挤奶。其中以前两种形式为主。
由于比赛的危险性和刺激性，加上缺乏保护措施，斗牛大会一直引发诟病。学者丹尼尔·博格纳在安哥拉曾经用了一年研究斗牛大会，1998年出版了《斗牛之神》，观察了人们对这种游戏的反应，他写道：“许多人都没有笑容，反而为他们所看见的一切感到困惑和震惊。”
凯恩发动所有囚犯起来帮助与合作，为斗牛大会设置了一套重要的保护机制，并且从经济和环境方面提升比赛质量，从而将曾经看似残酷的赛事变为塑造安哥拉监狱形象的重要竞技表演，成为前往路易斯安那的游客争相前往观看的项目。
博格纳在自己的观察中还注意到了一个细节，就是凯恩入职安哥拉的第一年，斗牛大赛开始前，他进入场地一辆被佩尔什马拉着的马车，绕转一圈然后公开祷告。
安哥拉监狱官方网站在介绍斗牛大会时，总结了2001年赛季的成功经验，将之归功于监狱方面自1995年就确定的一个主要目标：修复（rehabilitation）。凯恩主导的斗牛委员会开始在监狱内部打造一种有利于推动囚犯产生积极行为变化的氛围，并且在安哥拉D营监舍区建设了一间教堂。
这些行为要归结到凯恩的另一个身份，就是监狱团契事工理事会主席。这正是让安哥拉变得今非昔比的一个重要原因。
几乎所有监狱都在推出重返社会项目、职业培训和教会工作等的大环境下，到达这里的人都会说：有些事使安哥拉显得独一无二。“那么，‘有些事’究竟是什么呢？”雷萨特将原因归为新奥尔良浸信会神学院事工。
在凯恩开始负责这间监狱之后不久，新奥尔良浸信会神学院就开始为安哥拉提供四年制学位。如今，在两百多个毕业生中，已有一部分人成为监狱牧师，开始牧养和指导其他狱友。私人奉献已经超过1百万美金，被用于建设教堂。
成百上千的囚犯每周都会参加教会生活，在其中祷告和敬拜。有些毕业生已经转至路易斯安那州系统下的其他监狱，以牧师和指导员的身份服事。安哥拉已经变成一家输送传教士的监狱。
学院项目还衍生了其他活动。比如“玛拉基爸爸”，该项目由国际儿童部“阿瓦纳”负责。项目成立来自《圣经》玛拉基书4:6，致力于为爸爸的孩子们提供属灵引导。通过该机构，他们不仅希望能够影响到自己的孩子们，而且希望影响孩子们的孩子，代代相传。
除了监狱神学院，安哥拉的主要宗教机构还有“路易斯安那监狱教堂基金会”，该机构已经筹集了至少120万美金用于监狱敬拜堂的建设。
狱警理查德·皮博迪已经在安哥拉工作了37年。他说，自从凯恩开始管理以来，囚犯们被鼓励成为更好的自己，并且当他们证明自己值得信赖时，就在监狱内找到了属于自己的位置，从而人尽其责，这个位置可能在教会中，也可能在职业培训中，还可能在重返社会项目中，还可以通过为监狱杂志写文章，或者建立类似“玛拉基爸爸”的项目。狱友们将自己所参与的项目描述为一种赎罪悔改的努力。
其他人强调说，安哥拉监狱的行为尊重了囚犯们的人性。当凯恩到达安哥拉时，就开始矫正对待濒死或已死囚犯们的方式。
他开启了一个临终关怀的护理所项目，让囚犯们来照顾濒死囚犯。即使囚犯们死了以后，也把他们当做普通人一样来尊重，举办葬礼。
值得注意的是，其他州也注意到并开始模仿安哥拉模式。2011年，德克萨斯州在达灵顿监狱开启了一个神学院项目，由西南浸信会神学院负责。在雷萨特前往安哥拉的当天，有一队来自西维吉尼亚州的人士前往参观，而在该州，阿巴拉契亚圣经学院正在开始为囚犯们提供圣经课程。（未完待续）
原标题：狱中天国 ——典狱长凯恩和囚犯牧师
