新时期有一篇非常重要的小说，张洁的《爱是不能忘记的》，我相信作品中男女主人公那种深沉地超越了历史的尘埃。由此可见，爱的确是文学永恒的主题。《阿甘正传》清楚地描写了友情、亲情和爱情，重要的是它突出了阿甘对三者的态度——忠诚。单纯的忠诚是心灵里有爱的标志。但是，当我六、七岁时，有一天母亲专门为我炖了一碗汤，却不让我哥哥看见。从这一天开始，我有了一个疑问：那就是，人的爱可能是不完全的。
那么爱到底是什么？首先，爱一个东西必得先喜欢这个东西，这个东西能令自己愉快。这是很平常的道理，也是不用教的，换句话说，由于喜欢而产生的爱，毫无惊人之处。所以，如果有这种情形发生，也不必进行歌颂，因为这是自然而然的。人得到一件心爱之物后会怎么样呢？会去保护它，珍惜地擦拭它，然后会去欣赏它。然而，很多人爱上一个人之后却不会去保护她，更不会去欣赏她，只会使用她。这是很奇怪的事。这是不是真正的爱呢？肯定不是。拥有并需要一件东西和爱一个东西是两回事。对于无生命的器物也好，有生命的人也好，这种爱除了占有的意味之外，闻不到任何气息，所以根本不是爱。
有一首脍炙人口的歌《爱的奉献》，得出一个很好的结论。爱总是和奉献连在一起的。因为爱，心中就充满同情，充满让别人喜悦的心情，别人的喜悦就是自己的喜悦，为了这个目标不惜自己忍受痛苦，这里有一种能将痛苦转化为幸福的机制，这至少是人活在这大地上之所以有意义的一种解释。这种爱是真爱，所以无须回报， 否则接受的一方永远不能卸去良心的负担。但它能产生回应。这回应仍然是爱。
母爱常常被视为这种无私奉献之爱的范例。现在有一个问题，如果一个母亲因为母爱需要救治儿子，能去偷吗？或者一部越战片描写的，一个母亲为了养活儿子，能去卖淫吗？再 或,一个母亲看到儿子和另一个别人的小孩同时落水先救哪一个？再或，母亲能包庇一个犯罪的儿子吗？这真是个难题。
如 果一种爱蕴含着自私，是不是爱呢？如果一种爱蕴含着不义（不公正），是不是爱呢？如果一种爱是需要报答的，是不是爱呢？如果一种爱是有限度的，爱到一个地 步便没有爱了，甚至转变为恨，是不是爱呢？这些问题我们非常熟悉，但没人解决，因为这是人之常情，也因为他解决不了。但对于爱，却不能自圆其说。
有一种爱叫税吏的爱，税吏是古代的收税官，代表交易的原则。交易是有一定条件的，很公平，也很清晰。一个人因为合我口味，我就爱；一个人因为对我好，我就爱；一个人因为帮助过我，我就爱；一个人因为有智慧，我就爱……问题在于，当这些条件出现变化时，爱也就褪色了、消失了，这就是税吏的爱。十分平常，所以 我说它不值得歌颂，就是这个道理。它毫不惊人，仿佛很公平，但有一天，它会变成完全相反的东西。
爱不能过分吗？或者它发展成一种“不义的爱”。如果爱必须有一个绝对完美的承受者，那地上没有一个人配得到爱；但如果可以领受爱，岂不是连我们的罪过也一同 蒙受称许了吗？但作为一个母亲常常是不顾这些的。更有一种说法，情人的缺点也必须爱。这就十分荒谬了，至少这种爱不是完全的。
现在有人要克隆人，我建议他们打消这个念头，不是你克隆不出来，而是地上多几个克隆人是不重要的，有没有爱才是重要的。人的繁衍是爱的结果，这是很简单的道理。只要这种爱里没有不义，那么这种爱就能给人永恒的幸福和安慰。
