约翰·牛顿一生曾在两个教会牧会。1764年他接受了英国国教的任命，成为奥尼（Olney）的牧师。他在那里服侍了近16年。后来，他转去伦敦圣玛丽的乌尔诺斯牧会，在那里服侍了27年。牛顿身上有一种“内在的温柔”（habitual tenderness），用约翰·派博（John Piper）的话说，那是像红花草一样的温柔。牛顿认为，信徒身上都应该有这样的柔和。“他相信并感受到自己的软弱和不配，并靠着主的恩典和赦免之爱活着。这给了他一种内在的柔和及温柔之心。”牛顿在牧会的过程中经常非常忙碌，他要回信、接待来访者、处理各种事务。他说：“我有许多的羊要照看，他们是有病、痛苦但主所看为宝贵的灵魂；因此，什么都可以放下，他们却不可忽略。”
牛顿的家是困苦者的避难所。他与威廉·考珀之间的友谊被传为佳话。从这段友谊中，我们看出了牛顿对于患有精神疾病的考珀所怀的爱是何等深挚。
考珀是英国18世纪伟大的诗人。他曾经精神错乱，三次试图自杀，后来被送到疯人院治疗。恢复后，考珀搬到亨廷顿当地教区牧师莫尔莱家居住，实际上成了莫尔莱牧师夫妇的养子。莫尔莱牧师因一次意外事故身亡，他的妻子和考珀希望离开亨廷顿，牛顿对他们深表同情，便帮助他们搬到奥尼。牛顿的友爱给考珀留下了深刻的印象。在给姑母的信中，考珀写道：“牛顿先生看样子真的非常想让我们和他做邻居，我敢说我们也真是非常希望能得到这么一位牧者的看顾。”考珀和莫尔莱夫人刚到奥尼时没有租到合适的房子，牛顿就邀请他们一家与自己同住。在同住的过程中，他和考珀建立了亲密的友谊。
牛顿和考珀都经历过信仰对于生命的改变，对福音都充满热情。但是，牛顿对于救恩的确据信心坚定，考珀却因精神疾病的困扰而常常疑惑。牛顿对考珀的处境不仅表示同情，而且切实地鼓励、帮助他。他和考珀常常在一起散步，讨论神学问题，让考珀帮助他带祷告会，陪他去讲道。在牛顿的帮助和推动下，考珀日渐投入侍奉，成为牛顿的平信徒助理牧师。他的精神状况也日渐恢复正常。在写给他姑母的信中，考珀说：“神所爱的仆人牛顿以无比的善意和友爱收留我们在此地，并让我们受到他的服侍，他是何等智慧和忠心的圣事的管家啊，这是令我感激不尽的祝福。”牛顿和考珀二人的属灵友谊结出了另一个美好的果子，那就是他们共同创作的《奥尼赞美诗》。这部诗集的出版大大丰富了未来几个世纪基督教的敬拜。
牛顿在奥尔尼生活了16年的时间，其中有12年考珀和他生活在一起。牛顿说，这12年中，他们很少分开。1773年，考珀的忧郁症再次复发。牛顿在前两三个月，每天拿出几个小时陪伴陷入忧郁和绝望之中的考珀。牛顿的日记中充满了对考珀病情的简洁记录。此后，考珀的病情虽有好转，但没有得到完全的恢复。牛顿一直陪伴他走过了死荫的幽谷。考珀的疾病对于牛顿来说是“极为神秘的……一场巨大的考验”。牛顿无法完全理解考珀的疾病，但是他愿意伏在神的主权之下：“我希望自己在上帝的权柄、智慧和爱面前能够学会对所有空洞的理由和因不信而生的抱怨不随便发言。”他不是抱怨，而是以温柔待他。考珀去世后，牛顿在他的追思礼拜上有一段感人肺腑的话：“他过去常常手指教堂说：‘你知道我从那里得到何等大的安慰，也知道我如何在主的家中看到他的荣耀；在去那里之前，我哪儿都不去。’他是从大患难中走出来的一个。他受了27年的苦楚，但永恒长到足以补偿这一切。因为他今生所忍受的一切，与神为他儿女所预备的永生相比，实在算不得什么。”
派博说，约翰·牛顿之所以对软弱的人常怀宽厚温柔之心，是因为他清醒地意识到，对在这堕落的世界中，我们的救赎是有限的、不完全的，“就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎”（罗8:23）。他自己曾经是一个放荡不羁、十恶不赦的罪魁，是神奇异的恩典拯救了他，他自己也曾经历过诸般的软弱和试探，所以，他对软弱者能存如此温柔、忍耐的心。
原文标题：《像红花草一样温柔的牧者》
