我诫慎恐惧、无限谦卑地坐在使者杂志编辑同工的办公桌旁，想请教他有关文章如何可以刊发在使者杂志上。我准备了一篇在其它地方已经发表过的版面设计精美的文章摊在编辑面前，想借这一些「铁证」来「说服」他——「这可不是一篇没用的文章喔 !已经被声誉不错的出版社刊登啰 !请就这样刊登吧 !」我心里骄傲地声音，掩盖不过自己其实是懒惰再写另一篇文章的事实。
没有想到，如鹰眼一样锐利的单眼皮编辑，用了不超过一秒钟的时间 (请相信我，真的不超过一秒钟 )怜悯地瞄一遍我摆在他眼前的文章，就开始有条不紊地告诉我，应该如何写出一篇「有内容」的文章。我拿起笔记本，飞快地将他所交代的，一五一十地记录下来。但是，我心中好想问他：「那眼前的文章，究竟如何呢？」
好不容易等到他告了一个段落，我弱弱地问一句「那我这一篇 …？」据我了解，依编辑的性格，我根本不应该觉得意外——他温和且直截了当地说：「你这一篇根本不能用 !」然后，又径自认真地指点我，究竟如何将内心真正想表达出来的通过文字变成一篇有营养、有思考、有回味、让人有同感与同理心的蕴含丰富的神的信息的文章，让读者阅读之后，觉得能真正从中获得启发与益处。但是，这时我只觉得心一直往下跌……
在开车回家的路程上，除了急迫的截稿日期的压力之外，我便开始询问我自己：「当编辑说先前那一篇文章不能用时，我为什么心中作难？为什么觉得似乎要从椅子上跌了下来？为什么不能接受编辑对文章的拒绝呢？这不就是我要请教编辑，好让我真正能够写出扣人心弦的文章的目的吗？」
接着，我的思绪飘到当年来美国读研究所的时候，那时我是一个无法容忍生命中有所挫败与欺骗的年轻女孩。曾经以为自己是过往人生重大决定的主人，但到了远离家与故乡的美国之后，才知道我只不过是一个自以为是、对自己、对家人与所处的环境充满着极大错误认知的女孩。也因此在起初旅美求学的过程中，我便开始堕入了忧郁症的虚无且黑暗的深渊里。
在同学、亲友、家人一片无法理解与接纳的失望当中，「黑暗」成为我唯一的知己 (诗八十八 )，我独自踏上与忧郁症搏斗的旷野历程。
犹记得当时，我与其他有着忧郁症的人相同，我既逃避人群、但又渴望得着帮助。虽然，当时对忧郁症所知无几的我并不明白，其实之所以有这一些连自己都无法接纳的「功能失调性」 (感觉相当疲惫、失去活力、反覆想到死亡、注意力减退、觉得自己毫无价值、绝望感、睡眠失调、对所持兴趣骤减、经常哭泣等等 )行为，就是忧郁症的表征；但是，当在多年属主的道路上回头一望时，才知道其实神正是用那样一个完全无法依靠自己的处境 (更准确地说是「苦难」 )，来将桀骜不驯的我，招聚在祂的翅膀底下 (参何十 8-10)。
当与忧郁症抗争时，虽然总感觉头脑好像打了千百个死结，但是还未受洗的我，在心底深处却能深切感受到，在身边一切困境之所以能用相当平静、奇妙的方式解决与成就，全都是因为这位爱我至深的主走在前头，一一为我铺平前面的崎岖道路使然。祂要在我的眼前彰显祂的全能；祂要让我知道祂所赐给我的，不仅仅是救我脱离那无止尽的痛苦，而更是要让我得以因此回到这位天父的怀抱；并用上帝的视角，来检视并揭露自己内心真正的光景中，改道匍匐前进 (申八 2)。
当我在人生忧郁症的深渊里挣扎时，我觉得自己似乎无路可逃、被痛苦禁锢、被绝望环绕。虽然试着抵抗，到头来觉得自己不过是活过另一天、挨过另一个日升日落的光景。但是，上帝这位万有的主宰、最有智慧的工匠，却用忧郁症这一工具，来重新塑造我，以便让我日后为祂所用。按我当时心里的想法，我觉得离开这一个离弃我的世界，像是我最好的选择。而且，那些从亲朋好友嘴里所听到的「继续努力」、「坚持下去」、「你一定办得到」的老掉牙却毫无助益的安慰，却没有一句比得上神的话语，对我来得更了解与贴切。于是，我被神催逼着进入祂的家，开始了如婴孩渴慕得着喂养一般，切切研读上帝的话语。当时在人的眼里看来，我像是站在人生十字路口上、彷徨不定的迷途羔羊；但是，因着神在我还未认识祂时，就主动用祂的慈绳爱索寻找我，好让我在灵里得以与祂连结，帮助我从「别无选择」的境地，开始走向向上帝呼求与服事的十字架道路。
看着我这位在主里「竭尽心力」追求的小妹，教会的大哥哥、大姊姊们自然也不遗余力地与神同工——明明知道我属灵尚浅、容易犯错，但仍积极鼓励我参与教会事奉。为了怕我怠惰，一位弟兄接送了我两年到教会崇拜，我也参与了教会带领敬拜、带领查经、开放住处以便举行小组聚会、探访、小组长服事等等。
及至研究所毕业、对神的真道有一定程度上的认知之后，神才让我看见一个既普遍又残酷的事实——即便在神的家中，我仍然见到许多破碎、不和睦的基督教家庭。
也因此，我才开始真正思索，什么才是真正的福音？究竟是什么样的基督教信仰才能真正让我们的生命有所改变？我们究竟应当与神维系一个什么样的关系，我们才能真正讨祂的喜悦；才能在人生的道路上，度过蒙福的一生？尔后，有了这一些观察、自身的体验与反思之后，神才开始带领我走上在神学院装备与服事圣经咨商的人生历程。
「你要保守你心，胜过保守一切 (或译：你要切切保守你心 )，因为一生的果效是由心发出。」 (箴四 23)在神学院就读时，冲击我的第一个神学理念即是：人的心中只有二选一的抉择——我们要不就是崇拜真神，要不就是崇拜各种偶像（包括自我）。
除了他人与我们自身的罪的影响与文化、个人身体上的限制等之外，忧郁症这一场苦难催逼着我必须思考：我要相信谁？我要敬拜谁？谁才是我生命的救主？在充满挫折与绝望的环境之中，我要以神看我的眼光来定义自己还是以世人的眼光或社会的标准来定义自己？这些艰难的选择意味着，虽然我的日常生活看似与其他人没有两样，但是，在我的灵里，我必须要与身边还未信主的父母、亲朋好友们走上一条截然不同的属灵历程。换句话说，我必须来到祂的面前，诚实地询问一个最基本、但却是有关于我与祂之间的从属问题——「祢要我今生如何度过？」
于是接下来，神就用了多年人生经历与在神学院的装备和在讲台上服事的经历，以祂的公义、良善、恩慈、忍耐与智慧来回应这一个祂终其一生对我最重视的提问。
因此，我看见那一些在忧郁症人身上常有的性格表现—— 「完美主义」与「律法主义」，不仅掌控着我日常的思考模式，它们亦全然显现出我内心那些以自我为中心的人性本能。而神呼召我荣耀祂的方式，就是让我借着传达福音的同时，操练神的赦罪之恩本乎于相信耶稣基督，而非凭借自己的好行为(罗一16-17 ，赛三十15)。
而这个操练若表现在生活的实际层面，就不得不迫使我去面对那些我急于表现完美与主张律法之下的动机，究竟是什么？是基于忌妒吗？是迫于争竞吗？是希望只想要博得人的认同与接纳，而忽略神对事件真实的看法吗？我真正在乎的，是荣耀我自己，亦或是荣神益人呢？当我从神的角度再一次审视我自己的时候，内心深处的罪性，让我不得不撇弃对骄傲的追求，转而求神赦免我、施恩与我，帮助我可以再一次因着祂赐下永生与各样应许的盼望，以信心再度迎向生命中的各样艰难与挑战。
「愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神。我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。」 (林后一 3-4)当我们看见保罗描叙他如如何在欧洲的严冬里，在亚西亚省遭遇了连活命的指望都绝了的空前苦难。虽然我们并不是相当确定保罗在这一段时间的言行举止，但是我们的确明白了他在主里的态度。
因着那在基督里的怜悯与安慰、圣徒之间的祷告与交托，那在十字架上叫死人复活的神，透过圣灵的工作，让保罗即便在苦难之中，亦能散发出对神的颂赞与感恩；以至于当周围的人得着保罗充满智慧与功效的劝告之后，凭着圣洁和诚实的见证，大家同蒙安慰、同受激励。这是上帝透过保罗的生命，向属神的百姓们见证了祂的真实与同在。
所以，当我们似乎处在绝境之时，我们需要认真面对与思考的问题是：神正对我说什么？
作者为基督教辅导教育基金会 (Christian Counseling Education Foundation, CCEF)认证教师。除了是家庭婚姻营、单身营以及单亲营会讲员，目前亦是基督使者协会大使命培训中心同工。翻译《蜕变系列——人如何改变》门徒训练教材，担任培训讲座讲师，装备信徒，让学员学习在爱中互相扶持，一起经历生命改变的喜乐。此外，使者已于过去半年内，于台湾以及美西洛杉矶举行过两场八讲《人如何改变》培训讲座。 2014年 8月 30日至 9月 1日，使者培训中心即将举行第三场美东《人如何改变》培训讲座。详细信息请登录使者网站 www.afcinc.org。
