对于大部分所谓的读书人来说，认识神、被神拣选是一个漫长的、理性纠缠的、审视的、质疑的过程。而我可以说是在一瞬间就信主了。我清楚地记得，那是2006年3月21日，在清华大学的一个家庭聚会上。这个家庭教会的带领人是一位七十多岁的老教授，他是留美回来的学者。当我在教会中第一次听见大家一起唱赞美诗，我就情不自禁地哭了，就像一个流离失所多年、终于找到家的孩子一样。
教会牧师问我：“你相信神吗？”我毫不犹豫地回答说：“我相信！”牧师又问：“你承认你是一个罪人吗？”我说：“我承认！”牧师继续问：“你相信耶稣基督道成肉身，为你的罪而死吗？”我说：“我相信！”牧师最后问：“你相信耶稣基督的拯救吗？你愿意接受耶稣基督为你生命的主吗？”我大声说：“我愿意！”在短短两分钟内，我就完成了决志祷告。
如果从理性上来说，那时我依然不知道什么是道成肉身，不知道耶稣的宝血如何洗净我们的罪，但是我愿意靠着单纯的信心接受耶稣基督为我生命的主。就像爱情突然发生一样，我在两分钟内便不可抑制地爱上了主。
直到我信主的那一刻，我才知道主一直在无微不至地帮助我、眷顾我。但我在此前很长的时间里并不认识主。我第一次读到圣经，是在十多年以前了。那个时候，我在湖南的一个小城市给领导当秘书。那是一段幽暗、绝望的岁月，我努力让自己一天天麻木下去。
有一天，下班了，我跟一名同事从办公室往宿舍走，在大院的门口遇到一位老妈妈。这位老妈妈看上去至少有八十多岁了。她拦住我们，拿出一本黑皮的书来说：“小伙子，送你一本书。”那就是一本大开本的圣经，是那种硬皮本的。老妈妈说：“你要好好看啊，要爱主。”然后就走了。她是在跟我的那名同事说话，也将圣经送给了他。我只是旁观者而已。
但是，奇妙的事情发生了：我跟同事一起回到宿舍，吃完饭之后，我随手拿起那本圣经阅读起来。一拿起就不愿放下。同事发现我看得津津有味，就说：“你拿去看吧，我对这本书不感兴趣。”那天晚上，我被这本书深深地吸引了。我随手翻开一部分来阅读，翻到的正是《雅歌》。那个时候，我唯一的爱好和追求就是写诗，一读《雅歌》，顿时发现这个世界上居然有如此美好的诗歌。当时我还不能理解《雅歌》属灵的意义，只是认为这是男子对女子的赞美，但这种对爱情的咏叹，这种单纯的抒情之美，拨动了我的心弦。我认为，这段文字甚至超过了《荷马史诗》、超过了拜伦和雪莱的情诗，也超过了我喜欢的北岛和海子等中国当代诗人的作品，它具有一种形而上的力量，乃是真正的具有诗歌之美的“诗中之诗”。
从拥有第一本圣经到被神拣选，整整有十年的时间。在这十年的时间里，我像一只苍蝇一样飞来飞去，从来没有摆脱愁苦的心态。我不知道童年的经历对其他的人的影响如何，对于我，童年的经历决定了我信主之前很长一段时间的世界观和方法论，我以后的学习只是对童年的解释。而且，我的童年没有别人优美，我出生在湖南常德的农村，过早的感受到了苦难、贫穷、压迫和变形。可以说，从童年时候开始，我个人的生活状态始终都是劳苦愁烦，一九八九年，死亡的气息一直笼罩着我，而在七月二十七日，我惟一的兄长病逝，生命于我来说几乎是没有尽头的黑暗，那个时候，我真的以为我也会迅速死去。
那一年，我哥哥刚刚二十九岁，他是一名非常优秀的医生，锦绣的人生道路即将展开，却患了绝症，在病床上等待死亡。我在床边安慰他，他却对我说：“哥哥已经二十九岁，快到三十岁了，活到这个年龄也可以了。”我不得不面对什么是死亡这个命题。哥哥的肉体很快就被火化了，但他的灵魂到哪里去了呢？我不相信他这么一个善良、谦和、有学问的人，就这样变成了一盒骨灰。我相信他的灵魂仍然在某个地方。那段时间，我的身体很差，睡眠很不好，老是做梦，每次都梦见哥哥，在梦中与哥哥紧紧拥抱在一起。多年以后，我写了一首题为《给兄长的信》的短诗：
“事隔多年/我已不再梦见你/这样的事实无从改变／看看，我是主的孩子／但你不是啊。但你不是啊。”
2001年，我又遭遇了父亲的去世。当我从外地赶到父亲身边的时候，他已经不能说话了，他临终之前我们再没有机会谈心了。父亲在我的怀里停止了呼吸。后来我为父亲写了一篇小的哀悼文章，里面就描述了父亲最后的时刻，他虽然失去了知觉，但是，“他的最后一滴眼泪，顺着他的脸颊流了下来，流到了我的手上。”
没有主的生活，竟然是如此悲苦。我完全不能体会，人生的平安喜乐在哪里，我也不能明白什么是终极关怀，我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。所有的问题，都没有答案。
