1990年，我出生在上海的一个小康之家。和大多数同龄人一样，我是家中独子。衣食无忧，倍受宠爱。记忆中，严父慈母是我们家管教孩子的模式。父母忙于工作，虽然他们很爱我，但陪伴我的时间却不多。同时由于他们成长背景不同，母亲是上海人，90年代成为基督徒；出生于江苏农村的父亲则有着较为保守的思维观念，这也带来他们在价值观和生活观上的差异，时有争执。童年的我，感觉有些孤单和落寞。
由于从小没有养成自觉学习的良好习惯，虽然我不算顽皮，头脑也不笨，但上课不集中注意力，做白日梦，作业拖拉，丢三落四，成绩总是在中下徘徊。妈妈时不时被老师请去谈话，回来后告诉爸爸，免不了一次次严厉的批评和教育。
成绩不好，成为我在中学时代极大的压力来源。
初三时候那年，老师的有效动员，我自己开始努力，父母也给我请了家教。一年之内成绩在年级上升了两百多名。此外，初二新开的物理、化学课我都很喜欢，也让我建立了一些自信。最终考上一个区里排名中游的市示范性高中。
这次的学习「冲击」有效，让我感受到，其实自己学习能力不差，也挺聪明。只是很多时候贪玩，没有耐性，不能持之以恒地努力。由此开始骄傲，认为只要在考前全力以赴，临时抱佛脚也能进步很大，聪明人适当偷点懒也说得过去。
中国的高三被称为魔鬼式训练一点也不为过。班主任是一个带了十几届高三、惯用高压政策的老师。那一年除了忙碌和辛苦，还发生了三件事，成为我许久难解的心结。
当时，父亲看我在强化物理班上排名靠后，找我谈话。在他眼中，我是一个不太争气、过于依赖父母的孩子。他的谈话方式从来不是鼓励，而是以威权强压。他很严厉地对我说：「儿子，如果你考不上大学，我和你妈妈是不会养你一辈子的。考上大学了我们供你读完大学，如果考不上大学，我们只养你到十八岁为止，将来你要自己出去打工挣钱，养活自己。」一旁的妈妈也默认爸爸对我的态度。我愣了三秒，不知如何应答，只是含糊过去。那一刻，我除了感到突如其来的压力，更深的感受是开始质疑：父母对我的爱是无条件的吗？肩上感到只能自己抗着沉重无比的压力。若考不上大学，是不是连父母的爱也会失去？如果连父母的爱也得不到，那又有谁会来爱我呢？
第二件事是父母告诉我表哥的一个故事。表哥有个很要好的朋友，待确定他和表哥考的是不同科目，不是竞争对手时，才把一套珍藏的复习题送给表哥，并叮嘱说不要给其他人看，以免他人获益。这种心计和小聪明让我对「朋友」这个词开始质疑：世界上有真正坦诚以待的友情吗？
还有一件事情则让我对尊敬的老师也开始质疑。高三时的班主任教数学，水准很高，也很重视他在学生心目中的威信。他经常对我们说，家长在外找的家教、补课老师都是「江湖郎中」，无法真正地帮助我们，唯有在课堂上听讲，才是正途。可是，没多久，我就听闻班主任老师自己也在家开班授课，当班里同学的家教补习老师。我当时非常失望，不让我们去补课，但他自己却正是「江湖郎中」中的一员。
高考的成绩并不理想，由于没有好的大学录取，我就没有选择在国内上大学，而是申请了一所港澳的大学，最后转学来到美国。
在成绩的高压下一路跌跌撞撞走来的我，虽然很年轻，但却看到不少不怎么赏心悦目的人和事，因此有很多消极的情绪和想法，不知道真理是什么，但又没有时间停下来思考太多。而是不断要掸去身上的灰尘，匆匆赶去下一个目的地。因为我不想掉队，所以不能不走。可在行进的过程中，我一直在想，什么是对与错，是与非，人的价值何在？
我的内心充满质疑。我质疑父母在物质上满足孩子就尽到全部责任了吗？他们是真心无条件爱我吗？是否达到了他们设定的标准，我才值得被尊重？由此，我将他们的物质供应视为理所应当，却不服从他们的管教。
我也质疑学校除了教会我们技能，训练我们做题之外，是否还需要教授我们比这些更重要的东西？我质疑友情的真实和无暇；我质疑为人师表的老师言行是否真为了我们成长，还是怀有其他的目的？我质疑高考制度，更多的是选拔人才、还是摧残人才？因此，我从内心不能真正信任我的老师、同学和学校，也找不到理由在一种我认为不公平的学校环境下自觉学习，同时，我会把所有人都看作竞争对手，不想，不会也不敢和任何人合作。交不到长久的朋友，找不到除了家庭以外的支撑和支持。
当然，我也质疑自己，如果谁都不是真正爱我，那我的价值何在？难道我获得爱的条件，仅仅取决于一个考试后的得分，那个数字？我会质疑，到底是我的标准错了，还是大家错了？对的标准又在哪里？
质疑带来叛逆。其实心底里，我并不是一个张扬不顺从孩子，但是我内心倔强，不会轻易让步。
也因着种种质疑，我浪费了很多宝贵的青春。只有在考试压力大时，被动地努力。闲暇时光无所事事，玩游戏打发日子，过瘾之后心是一阵空虚，但又无法解脱。
那时的我看不到爱，也不懂得爱，体会不到自己想要的爱，更不会去爱，也更不会去感恩。或许我内心的疑惑太多，真诚的心、信心就被深深地封藏了。感觉自己什么都不会再相信了，人生没有盼望，没有爱。
初到美国，「自由」是我最初的印象。我也接触教会的朋友，但是倔强的我习惯了什么都去质疑，不习惯轻易向一个看不见的「神」低头。也觉得基督徒的「规矩」太多，而从压力中释放的我，最喜欢美国的就是没有严苛父母和老师的管教。好不容易得了「自由」，怎能再套上「枷锁」。由此，有近两年没有再接触教会。
刚开始上课时，觉得基础课很简单，我轻轻松松学习成绩都不错。我暗暗得意，心想美国真是天堂，不用像在国内时那么努力也能拿到好成绩，久而久之，开始骄傲自满。总是临时突击，从不主动努力。可是到了第一次实习找工作的时候，眼高手低的我就受到了挫败，开始上专业课，更是捉襟见肘，成绩急剧下降。初来时，我仗着高GPA，选择了后来让我难以维持的BS/MS本硕加速连读的学业项目。今天看来，都是神对我骄傲的管教。因为神说：凡我所疼爱的，我就责备管教他（启三１９）。我实实在在的告诉你们，所有犯罪的就是罪的奴仆（约翰八36）。
想想在国内时，自认为自己是环境、体制与人际关系的受害者。错的在别人的标准定位，而不在我自己。之所以没有出色的表现是因为周围人对我有所亏欠。但当我独在异乡，我却仍然表现平凡。尤其当我在两年之后，看到自己昼夜颠倒作息的生活状态，下降到比平均还低的GPA绩点，糟糕的人际关系的时候。我突然意识到，我自己的罪性有多大。这次我绝对没有借口再逃避这个问题了。我其实是所谓「自由」的奴隶，罪的奴仆。我才再次回到了教会和团契，用心地追求神。
这一次，我开始用心听福音、追求神。原来惯了质疑，我对动人的故事和空泛的大道理几乎免疫。但是渐渐地，我从神与其他弟兄姊妹身上看到了与我从前完全不同的价值观，我那一颗质疑和不相信的心，慢慢被神打开。
首先，他们坦承自己的软弱。从前，习惯了过度强调激烈竞争的环境，总是追求做「强人」，谁也不甘示弱。但在神这里，「弱」却成了直正的「强」。
其次，基督信仰教导说不要论断人。既然地上的世人都有罪，我们就没有资格以罪人的身份去论断和审判其他罪人。从前的自己经常在被别人论断、指责，同样，我也会论断那些我认为不如我的人。自己渴望被尊重，却不懂得尊重别人。
第三，基督徒的爱宽容博大。当我觉得受到压力，认为是教育制度受害者时，就少有感恩和同情心，更不会为逼迫自己的人祷告。内心满是厌恶和怨恨，却不知主耶稣以无罪之身为我们所有罪人钉在十字架上替我们赎罪，这种爱，多么伟大！
当我们去遵行神的教导时，因为圣灵已经进驻我们的身体。上帝给我们自由意志和选择的权利，也给我们最终有他掌控且我们要为自己行为负责的后果。
由此，经过两年多得寻求和学习，2013年，我决定归主，成为一名基督徒。其间没有惊天动地的经历，也没有什么一夜之间的悟道或是感动，只是一个循序渐进的过程，从周围的弟兄姊妹当中我看到一种不同的价值观，让我感觉到温暖，平安和喜乐，我愿意去接受祂。
信主得救是第一阶段，跟随耶稣是一生的道路。求圣灵与我同在，坚固我这一个软弱的罪人的信心，不断悔改，不断赐予我与罪征战的力量和恒心。
