我出生在一个偏远的山旮旯里，后来随勤劳的父母，辗转到了一个小城镇。也许是穷人的孩子早当家，我似乎比同龄的孩子成熟得早。很小的时候，我便有了“跳龙门”（通过高考改变农村身分）的念头，“知识改变命运”也在我的脑海中深深扎根了。
虽然父母从不给我压力，也并不计较我的名次，但我把学习看作我的第一要务，高分便是我自信心和力量的源泉，也是我对父母无声的慰藉和精神的回报。我放弃了童年时代的嬉戏，放弃了许多与学习无关的兴趣，只为换来“成绩第一”。
因为习惯了遥遥领先，且惧怕落后，我一再严格要求自己，不容许自己犯不该犯的错误。小心谨慎、战战兢兢、如履薄冰，甚至有点过于强迫自己。
通过12年的艰辛付出，我终于换来了一张北京大学的录取通知书。所有的牺牲和汗水、辛酸和舍弃，在那一刻，都显得那样的微不足道。
直到现在，我依然不后悔当初的舍弃和付出，我依然不后悔有过那样一个学生时代；直到现在，那时的干劲和热情仍然激励着我。在我的青年时代，我能够为我的梦想奋斗、努力，并幸运地实现了我的梦想，我很满足。
中式实验班的学生在上体育课
体育课，几个学生迟到了，结果全班被罚做仰卧起坐……
我想像中的北大，是一个自由、学术气氛浓烈的地方，可以真正让学生做自己喜欢且对社会有益的事。但是来到北大学习一年后，我的心比高中的时候更累。
高中的时候，心中只有一个目标──考上好大学。我可以不去理会任何事情，只要一心向着目标前进就好，而且，“付出总有回报”。所以，虽然学习很累，但是过得很充实。
现在，我和同学们虽然依然关注分数，甚至成了分数的奴隶，但是，努力和分数却似乎不再成正比。我们为了分数和绩点疲于奔命，还要顾及人际交往、社会实践、社团工作……脱离了父母和老师的安排、关注，独自面对每一次选择，独自承担每一次选择带来的后果，不管是苦是甜都要自己吞……心，装的东西真的多了好多。或许，这就是成长吧？
为了所谓的就业、保研（学校保送读研究生学位）亦或出国，我放下了许多、许多。我已经基本上不知道自己的兴趣何在，不知道自己想要的究竟是什么了。为了前途，为了分数，我可以强迫自己去学任何我不感兴趣、但是“将来”需要的东西。我可以骗自己，“兴趣是可以培养的”。
因此，我的选择很多，但实际上，我并没有选择的余地；我的兴趣很多，但在某种程度上来说，我并没有兴趣；机会很多，但并不真正的属于我。在众多的选择、兴趣和机会面前，我觉得我正慢慢的迷失自我，找不到出口。
从众多的博士、硕士自杀的案件中，我开始怀疑，是不是一个人懂得越多，看得越清楚，理想和现实的距离就会越显现，心就越不堪承受这些重量，进入迷途而不知归路？
中式实验班的学生在做眼保健操
从作者所描述的成长经历里，我们看到，她没有健康成长的环境。以高考为中心和唯一内容的生活，不是一种健康和全面成长的生活。她放弃了孩子成长所需要的童年，放弃了无忧无虑、嬉戏与兴趣。在获得名校录取通知书、达到“成功”的同时，她付上的是身心发展片面和自我成熟延迟的代价。她在通过考试证明智力的同时，输在了心灵发展的不平衡、甚至是心灵的稚嫩与残疾上。
如她一样，很多学生进入大学后，都会发现，除了学习与成绩，“还要顾及人际交往、社会实践、社团工作”。大学里初步显示出生活所要求的人，是全面发展的人、平衡生活的人，而学生们对此没有丝毫准备。这就难怪为什么“郁闷”会成为大学生的普遍心理状态。这是应试教育的压力下，像机器一样学习的后果。这也是中国式教育下众多学生的缩影。
这样的学生，在大学里的另一个困境，是不知如何面对自由。大学里确实有更多自由。然而，没有责任能力的自由可能是个陷阱，以盲从和放纵为开始，以疲惫和伤痛为结束。
缺乏成熟的大学教育制度的引导和帮助，更没有神的智慧作为根基，学子不仅难以认识自由的真正内涵，反倒“脱离了父母和老师的安排和关注，独自面对每一次选择，独自承担每一次选择带来的后果，不管是苦是甜都要自己吞”。
这正是没有神的孤独的自由，这也是不堪承受的自由。这是无数学生沦为分数的奴隶、感情的奴隶、各种环境压力的奴隶、毕业就业的奴隶的原因──因为无力担负自由的重任，“从众”，成了“最安全”的不需要选择的选择。
学扇子舞——在中国的武术里，扇子就是武器的一种
为了以高分跳龙门、以知识改变命运，无数农村、小城镇的孩子，如作者一样，付出了沉重的代价。更多的孩子，付出了代价，却既没有跳过龙门，也没有改变命运。
无论是哪种情形，没有神的社会中，他们的劳碌与拼命都没有终结的时候。很多以为高考后万事大吉的人，进入大学后发现，大学里强手如林，比中学中的竞争更加激烈。作者的经历正是如此，“仍然为了分数疲于奔命”，为了分数强迫自己、欺骗自己和迷失自我。
人活着，是否可以有安息？何时可以有安息？是否人人有平等的身分、同等的尊严？
爱人类的上帝，给了我们的一切质疑以回答：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息！”
心灵充满疑惑和疲累的孩子们，听到上帝慈爱的呼唤了吗？他愿给我们永恒的高贵身分──成为天父的儿女！他会扭转我们的命运，也愿意让我们参与到他改变人类命运的使命之中。
中式实验班严厉的语文老师
靠一己的学习改变个人命运，已属不易，小小的年纪还要肩负回报父母和改善父母命运的重任，何其容易！何况这种改善，也只能是相对的和片面的。
根本改变还在于上帝对人的拯救与提拔。因此，我期待挂念自己父母的学生们，不仅学习把自己的命运交在上帝手中，也懂得把父辈的命运仰望给上帝。到那时，孩子们就不需要扮演神，就可以卸下弱小的肩头上难以承受的重担，就可以还原自己本该无忧的童年和无虑的青春，享受本该如歌的大学岁月。我们也就不需要担心“一直在路上”的孩子们，可以坚强多久？不需要担心又有多少支撑不住的疲惫的学子，“需要为自己的存在寻找理由”？
我们祈祷，如作者一样的大学生们，能寻找和认识疼爱他们的天父，能在天父的爱里认清自己，能在天父的爱里获得平衡的发展，在天父的爱里找到自己的位置，在天父的爱里实现自己渺茫的希冀──“在前进的征途中，我会找到自己真正想要的生活和状态。”
寻找的，必寻见；叩门的，必开门！
解读青春（之一）：我一直在路上
