我出生在中国大别山区一个穷得可怜的山村。父母本不是这里的人，两人都是学医毕业后被分配来的。听妈妈说，我出生时，因为是女儿，爸爸轻轻叹了一口气。如今的中国人仍重男轻女，更不用说那贫穷落后的年代。后来，我相继又有了一个妹妹和弟弟。
自 我懂事，我总感到三个孩子中爸爸最喜欢的还是我，因我最听话，凡事请示爸爸。尽管他从没说过爱我，但他的爱总是默默发自心里，就像炎炎夏日里徐徐吹来的看 不见的清凉山风。夏天乘凉，爸爸不停地用扇子为我们赶蚊子；冬天深夜也是爸爸常为我们整理踢开的被子。为了让我和弟弟能到县城上学，爸爸争取到县城医院进 修的机会。那段时间，他总是值夜班，晚上九点钟左右，我们在宿舍里就能等到敲窗子的声音。打开门，就能从爸爸手中接过一个馍和一碗热菜汤。我们再瞌睡，都 要等那吃的，吃完便高高兴兴地上床。后来才知道，爸爸是为了我们那些吃的，才去值夜班。我们从来也没想到他会空着肚子去熬夜。
那 时，我和弟弟很想有一个小收音机，可以在傍晚收听评书故事「岳飞传」，不用站在人家门口听。我们向爸爸要过收音机，看爸爸没吱声，就不敢再提了。因为十几 块钱差不多是他半个多月的工资。没想到有一天，爸爸却从口袋里掏出一个崭新的小收音机，让我们喜出望外。长大才知道，这是他卖血换来的。
我丈夫在省政府工作，常加班、出差，很难照顾女儿。来美国前，我把三岁的女儿送到爸妈身边。爸爸严肃地对我说，孩子在他那里，不用我操心，安心把自己的事做好。到了美国，我仍然像陀螺一样转个不停，忙个不休。但是心还是牵挂国内的女儿、丈夫，也想念爸妈。
在 美国，我无形中有了很多选择和机会，何去何从，一大堆事，常常弄得我心烦意乱。问我丈夫，他便催我回国；问爸爸，很多美国的事他也说不出解决的办法，他总 是让我问我的丈夫。我突然觉得孤单起来，这里的蓝天白云鸟语花香似乎没有一样是属于我的。以前，我认为爸爸甚么都懂，很多事都能做。如今我才第一次意识 到，父母的爱虽是那么的无私，却也是那么的有限。父母在那山里抬头眺望的天空还没我的广阔。我自己独自承受着寂寞，夜里常难入睡。我不知自己要做甚么，不 知道明天的路究竟怎么走。我太累了，非常想家，尤其是想念女儿，常常以泪洗脸。
在国内，似乎该有的 我都有了，很多人羡慕我。可是这些年来我并不怎么快乐，也不知道自己想要得到甚么。我自大学和研究生毕业后，一直都是忙忙碌碌。成家后，生活更乱，从不尽 心照顾这个家，只想着自己成名。有了小名又求大名，整天要求丈夫用他的能耐来满足我的计划。在外遇到不顺，或是他不按我计划帮忙时，就找碴发脾气。
记 得我被评上全省骨干老师后，妈妈来看我们，看到满屋子的乱，又看到我满脸挂着愁容和怒气，就难过地对我说：「孩子呀，你究竟要得到甚么才开心？你现在的学 位、职称、名誉，是我这么多年努力都没得到的呀！」爸爸也常开导我，就是没多少效果，我就是对自己不满意，对生活不满足。有段时间，我一方面教学生树立正 确的人生观和世界观；另一方面又花很多时间去看《易经》，学八卦，看手相，时不时还跑到庙里抽一支签。或是早上四点就骑车到郊区一个瞎子算命先生家算算命 相，人称他是活神仙，可每次他给我讲的命理都不一样，让我无从计划起。
女 秘书复活节时请我去中国教会，说教会有人要受洗，一年只有一次。我心里一震，一定要去看看。我问秘书能不能录像，她说可以。我想录下这些，回国带到我的课 堂，正好是我人生观和世界观教学的一个生动教材。我就可以告诉学生们，那些到美国的中国人思想堕落到甚么地步。我喜孜孜地用了我几个月省吃俭用的大部分存 款买了一台录象机。复活节那天，开车接我的是王姐妹，她人瘦削，一脸安静和喜乐。我问她来这里做甚么工作，她说她是麻州大学博士生。那天受洗的有三个人。 分别认过罪，接受耶稣为救主后，在水里浸了一下。接下来便是他们分别讲述自己信仰的心路历程。前两个是年轻人，都是理科博士生，大谈他们如何认识到进化论 的错误。我心想，这些人为了达到自己的目的，居然攻击进化论，睁眼说瞎话，不认自己祖先是猿猴。
我一直都为自己生肖属猴而骄傲，这 两个见证让我有些不以为然，甚至有点反感。但是最后一个人的见证，倒是让我听得很用心。他是个在中国退休的人，曾是山东大学的正教授，解放前就信基督，却 因动乱没有受洗。在那么多年的政治风浪中，在他坐牢的时候，地上的爸爸自身不保，含冤而死，但天上的爸爸——上帝，却照顾着他和他的家人。而今他儿子在美 国读书，他很高兴来这里在众人面前受洗和作见证。他的见证很真诚。他那么大年纪，估计也不会为了达到自己的甚么目的而在公众场合编造假话。
在 回去的路上，我和那王姐妹聊了更多，才知道她以前也是一个为事业拼命型人物，二十几岁就当上副主任医生，去过日本讲学，留过香港，然后又来美国。当我问王 姐妹博士毕业后做甚么，她说一切听从天父的安排。以前，她也发疯一样地奋斗，却找不到快乐。两年前，她认识了耶稣，才有了平安和喜乐。她说这些，语气很平 静，让我特别羡慕。其实，我那天在教会接触很多人，从他们热情的话语和喜乐的脸上，感到谁都比我活得轻松，似乎没有任何烦恼的事缠扰他们。
第 二天一早，我去了学校秘书办公室，我私下又用汉语问她，天父上帝到底是谁？她没有即时回答我，只是叙了一些家常。下午四点半她下班后，来到我的办公室，告 诉我，天父是那造天、造地、造人的独一真神，但是人却不顺从祂，不承认祂。她讲了一些圣经的故事和道理，告诉我，人其实有两个爸爸，地上爸爸虽然也是无私 地爱孩子，但是能力都很有限，他们也都经历着自己不能掌管的生老病死。而天上的爸爸却是能力无限，创造人类，创造一切，掌管一切。更重要的是，祂非常爱我 们，宝贵我们每个人。祂为我们的罪差派独生子耶稣来到世上，死在十字架上，为我们赎罪，为我们预备了永生和天堂。而我们总不习惯把目光超越到万物的源头和 主宰，总不愿意认祂为父。圣经要我们在地上爱生养我们的父母，更要我们爱天上的父上帝。
她的一席开导，让我突然明白一个其实最简单 的道理，人有父，物有父，父有父，而上帝就是万父之父。地上的爸爸为我们辛勤工作挣来的衣食，源于天上的爸爸给了我们阳光雨露和五谷杂粮生长的条件和规 律。而我们的眼光，常常就是近视，一叶障目，往往简单得不能简单的道理，却被我们弄到极复杂。我忽然感到自己就是一个不孝之子，既没有对地上的爸爸尽到多 少孝心，更对天上的爸爸有矢口否认的大罪。地上的爸爸让我要知足常乐，天上的爸爸要我们「不要为明天忧虑」（马太福音六34）。我总为肉身忙名忙利，却忽 略了灵命的需要，忙碌中永不快乐。
那秘书问我愿不愿随她作个祷告，我一口答应。我向上帝认了罪，认了我天上的爸爸。当我送她走出办 公室时，天格外蓝，花特别美，而这一切又是我天上的爸爸造的。我感到我成了世上最幸福的人，我有地上的爸爸爱我，更有统管万有、掌管一切的天父爱我。我再 也不要担忧和计较许多事了。我步履轻盈，有种飘飘然的感觉，像换了一个人似的。
后 来我再次来到美国学习，我住在那位女秘书家。那时，她已辞去了大学工作，在华人教会里作事奉。还有教会几位姐妹同住她家。她们给了我很多生活上的照应，更 在灵命成长上给了我很多圣经上的提示。从此我也有了正常的教会生活。我们常常一起读经，一起祷告。不久，我便在教会受洗正式归主。
这 段与上帝亲近的日子里，我明白了很多以前不明白的为人妻、为人母的道理。我看到了自己骄傲、自私等本相。我以前从不知道换位理解我丈夫。他在外工作上也有 很多压力，应酬又很疲惫，我从不去安慰他，却动不动就是埋怨和责备，舌头上没有仁慈，甚至不顾场合，伤他的自尊心。我虽然对女儿管教得非常严厉，但她在最 需要父爱母爱的时候，我们却天各三方。一种愧疚笼罩我心头。我是我们整个家族中第一个信主耶稣的人，我要先在家里作光作盐，尽好做女儿、妻子和母亲以及媳 妇、姐姐、嫂子等责任。转眼三个月过去，二千年的新世纪来临，我一咬牙用省吃俭用的钱买了张机票赶回中国，希望我们的家从新世纪开始有一个崭新的面貌，一 切从头再来。教会也为我和我家的前路恒切祷告神。
感谢神，感动丈夫去教会，也决志信了耶稣。在2003年，我即将毕业又答应回国的时候，天父感动他放弃国内的工作，来美国与我们团聚。这对曾经受马克思主义哲学熏陶，又在政府从政多年的他来说是一个奇迹。
我们感谢天父上帝，用最好的计划带领我们的家。
作者现为美国堪萨斯州一大学教授，丈夫钱志群现全职事奉，做文字事工。
（原标题：地上爸爸，天上爸爸 ）
