每每展读旧约《何西阿书》,我都会对上帝要求何西阿听命娶淫妇歌蔑为妻这件事惊异不已,而更使我大受震动的,是何西阿毫无怨言的顺服。上帝交给何西阿这个难以完成却必须完成的任务,在很大程度上,是为了通过这个事件表明他将对以色列民一而再再而三地赦免与宽恕,这是他永恒不变的爱的标志。这卷书对何西阿接受并完成这个托付时的心理描述并不多,不过,其中的种种难堪却是可以想见的,不容易想像的倒是一个男人如何能将这样一种几受伤害、几遭背叛仍然不变的爱持续下去,想来其中一定不乏惊心动魄的篇章。
美国作家弗兰辛·瑞福尔的言情小说《谁可以这样爱我》就是在《圣经·何西阿书》的启发下,为读者讲述了一个发生在19世纪美国旧金山的爱情故事,其中的男主人公就叫迈克尔·何西阿。他偶然在街上看到了美貌惊人的当红妓女安琪儿,为她神情中的忧郁与孤傲所动,不由自主地爱上了她,并竭尽所能、倾尽所有将安琪儿赎出妓院,带回家中,娶之为妻。可是,他的热诚真挚并未唤起安琪儿爱的回应,她反而带着满心疑虑和强烈的自卑一再地从何西阿身边逃离,甚至重操旧业。但何西阿却放下所有的尊严,忍受一切的伤痛,四处奔走将她从肮脏之地重新带回来,呵护、疼惜、劝勉、激励。
安琪儿因为自幼遭到遗弃和强暴,对人世充满了怀疑与恐惧,她认为自己只配遭受被弃的命运,内心深处的极度自卑和压抑,使她丧失了爱的能力。在她看来,人与人之间的关系无外乎彼此交易、互相利用,所以,当迈克尔向她不断地表明自己的挚爱深情时,她一再怀疑、退缩、拒绝,因为她从来不知道这世间还有一种爱是完全无条件的、是在深受伤害之时也愿意全然宽恕的。
迈克尔之所以能够做到这一点,全在于——他是一位虔诚的基督徒。他是在祷告中得知上帝希望他娶安琪儿为妻的托付,也是不断地通过祷告来获得上帝的安慰和支持。面对安琪儿接二连三地背叛、逃跑,在遭到无情的拒绝和伤害后,他仍然能不断地焕发出爱的温暖和热情,一次又一次地在打击之后重新站立起来,这不是出于他自己的能力,而是因为他真切地依靠一位爱的给予者。
不可否认,这种设计是这部信仰文学最生动最有力量的地方;同样不可否认,这种设计也是所谓的现实主义文学最不能容忍的地方。对于深受无神论影响的中国读者来说,让一位看不见的神在情节的关键时刻发生作用,无异于宣告作者缺少控制情节发展和人物形象刻画的能力。但是对于那些经历过一位看不见的神在自己生命成长的关键时刻起作用的人来说,这种在软弱时呼求、在无力时仰望、在寻求时依靠的生活方式并非不可思议,反而是信徒生活境况的如实写照。而反观当前的中国文学作品,会不免遗憾地发现,我们正缺少这样真实反映信仰者日常生活和精神状态的作品。所以,从这个角度来说,《谁可以这样爱我》作为一部宣扬上帝之爱的言情小说,为今日中国的信仰文学写作提供了一个可资借鉴的范例。
诚然,小说有虚构成分,并不等同于现实生活。小说中所要传递的核心思想,并不是塑造一个高大上的英雄救美的爱情神话,而是指向真实的生活和人性:在恋爱中,我们是否可以全然接纳和包容对方的不可爱之处?恋爱初的花前月下,一旦进入婚姻中的柴米油盐,我们是否还可以回到起初的爱?这是每一个单身中、正在恋爱中、以及经历婚姻之痛中的人需要共同思考的问题。