德国哲学家阿多诺曾经发出过“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”这样的名言，他提醒我们在“奥斯维辛之后”，苦难就再也无法用所谓的启蒙理性去解读诠释。其本身带来的触目惊心让一切所谓的解释都显得苍白。

而我们在面对我们个体的苦难之时同样无法坦然处之，更无法轻易从其中寻找出所谓的意义与答案。遭遇苦难、疾病之后，“为什么偏偏是我”总会萦绕在我们的脑海中。

杨牧谷博士说：“信仰不是用来解释人生，而是要来承载人生的。信仰的承载力是我们能接纳生命而不需逃避的原因。”在其经历癌症打击，在极大的苦难面前悟出此番生命的意义，或能帮助我们来面对各样的苦难甚至死亡。正如杨博士记录下《再生情缘》一书时所言：“我既完全无助地走过这趟水火之旅，其他人就不必再无助地忍受这样的痛苦。”  

基督徒遭受打击时总喜欢问：“为什么是我？”也许这个问题问得太多次了，没答案也太多次了。近来兴起另一个较高层次的问题：“为什么不是我？”这问题之所以是较高层次，因为它既是问题，也是答案，不必寻寻觅觅，兜兜转转，至终仍是只有问题，没有答案。

流泪谷的手杖

“为什么是我？”这问题是不是一枝手杖，可以帮助我们走过流泪谷？因为此地的人最喜欢问的就是这个问题。

从诊所出来，走在下班时分的中环，我的身内和身外同样纷乱嘈杂：“怎么可能呢？得了癌症？是我？才47岁罢了？要写的书还有那么多……加拿大冬令会的信息正预备得起劲，得了癌症怎样去讲？……我不是跟你说过吗，我怕痛，你要我怎样都可以，但不要给我一些长年累月都要挨痛的病症，就像癌症……现在怎样了？”

挽着我臂弯的内子秀娴在这时轻拍我的手背，终止了我一连串的问题。我必须承认，这个突然终止是叫我暗吃一惊的，为什么自己有那么多的问题？好像我早已把一生安排得妥妥当当，这个意外打击把我的计划都搅乱了，因此有一连串的为什么。

我真的把生命都安排妥当了吗？缜密得不容许一个意外？在很多方面我都是糊里糊涂的，但在这方面倒有点自知之明：生命的安排并不在我能力范围之内，而意外本来就不需征询我的意见。悲观的人可以叹句无奈，乐观的人可以称意外是刻板生活的调剂。无论怎样，意外属于生命的一部分，包括良性的意外和恶性的意外，都是没得选择的。

由诊所走到地铁的入口，不需十分钟时间，我在这段路程中下了决定：不问为什么是我，也不问为什么不是我，我必须学习不再从纯理性的角度来处理生命的问题，乃要从接纳去觐见生命的奥秘，从顺服去体会与人类相连的脐带，特别是那些无助的受苦者。其实这条脐带一直都在那里，从没崩断。只是我们的选择不同，道路就有分别，结果连社会阶层也不一样。慢慢地我们会以为学问、地位、金钱和关系，是能赋予生命某种特权的，像免于苦难的特权，直到医生对你宣告，你得了癌症，要接受7周的电疗。你才发现生命原来是那么赤裸和脆弱，完全没有保障。不过此时你又庆幸于这个发现，因为你从自欺中苏醒过来，脚踏实地，与根相连，这“根”就是候诊室中大多数无助的受苦者：我们同是那样赤裸与脆弱。

“为什么是我”

“没有什么？只因为你是人，就要分担人之所以为人的福与祸、甜与苦，这不是很公平吗？与之相反的情况不是不可想象吗？就如做了基督徒就不会遭遇意外，或奉献自己作宣教士就不会碰上飞机失事之类，这样不是不公平得古里古怪吗？”

话得说回来，遭遇苦难而问“为什么是我”，不仅是人之常情，也是我们长年接受西方教育的必然结果。问题不在于这种“常情”和“结果”是否合法，只在于它是否有效。我们自己问了那么多遍，可曾得到过答案呢？我们也听见别人问过这么多遍，谁又真是知道底蕴的呢？

都没有，我们从来未听过一个满意的答案，但我们仍然要坚持问下去。

这种坚持问下去的意欲是一种要理构化自己际遇的力量。失恋了，我们问为什么；生意失败了，我们也问为什么。我以前一个在香港大学读文学的朋友考车牌失败了，非常苦恼。过了一天，她兴高采烈地打电话给我，说终于明白为什么会不及格：“因为我未能把车子等同于我的身体，我只是把它当作身外的一种工具，所以失败了。”她是努力找一个理由来解释已经发生过的失败，使失败容易被接受。问题是：一直为过去找理由来解释失败的人，就是不能集中精力来应付摆在眼前的挑战，而且他以为将来不过是昔日的重复与延续，结果当然会失败下去。我的朋友再考车牌，再次不及格，我就把这意见告诉她。

我们的唯理传统

也许跟基督教的讲道传统有关，基督徒是一群特别喜欢凡事讲道理的人，亦即是最喜欢理构化事物与人生的一群人。这种企图使事物与人生弄得合理的努力，并不是事事如意的。事实上，人生经验愈多，就愈会发现荒谬和反常的情况多得让我们不愿面对。习惯把信仰当作理构化素材的人难免遭受损伤，他会发现原来信仰与现实是有这么大的距离！更惨的是，他发现原来信仰竟是这样不经用，只好把信仰放在抽屉里才敢走入世界拼搏了。

信仰不是用来解释人生，而是要来承载人生的。信仰的承载力是我们能接纳生命而不需逃避的原因。

假如我们仍然不明白，生命需要去承担，而不是喋喋不休，那么跑去水果批发市场看看苦力是怎样工作的吧。他们会一边扛着一百斤的货物，一边问为什么是我吗？或是看看癌症病房的病人，他们会哲学地紧锁双眉怨天尤人吗？也许都不必专程去找了——好像不幸的人是非常罕有的样子，只要打开眼睛，我们在公车上就会看到无论怎样努力都会被教育制度淘汰的学生，他们仍然快乐地上学；在电梯里亦会看到，无论怎样辛劳都应付不了无止无休家务的主妇，她们仍然快乐地做下去，这就是生命真实的意义。