我想要的到底是什么？

2016年，我27岁了。27岁的我，想要透露一个真相，那就是：失恋的痛苦是一时的，钻牛角尖的痛苦才是长久的。

 

大概22岁的时候，我追求一个姑娘，追了两个月，被拒，然后钻了一年的牛角尖。这一年里，我反复思考一个问题：她到底为什么不喜欢我呢？

 

原因很多：我不成熟，我没有男子气概，我不能给她安全感……越钻牛角尖，我就越看不起自己，越厌恶自己。走在街上，我会忍不住用拳头攻击自己的胸口，恨自己为什么活在世上。

 

慢慢地，我发现：这么钻牛角尖，很没有建设性，最终只会导向毁灭的结局。我应该换一个钻牛角尖的方向。

 

于是我开始钻研这个问题：我想要的到底是什么呢？

 

有一天，我竟然真的钻研出了结果。那种感觉，就像练武功打通了任督二脉，整个人都轻盈了。我给那个女孩发了一条短信，大意是——我不是非要我们在一起，我只是希望人和人之间多一点爱；就算我们不合适，也希望彼此祝福，朋友一般相处，而不是形同陌路。

 

我觉得她或许没有看懂，因为她回复道：讲真，我们是不可能的。

 

好吧，或许她看懂了，看得比我懂。

 

我翻来覆去地钻研，深谋远虑地措辞，归根结底是出于三个字：不甘心。

一首不甘心的情歌

《我不需要》，就是一首百般不甘心的情歌。

 

这首歌，由跟我同龄的歌手邱振哲，在2014年的《中国好歌曲》舞台上演唱。他来自台湾，职业是街头艺人。这个职业名称似乎已经世俗化了。我觉得，在更古老的年代里，它有一个更浪漫的名字，叫吟游诗人。

 

邱振哲14岁就带着一把吉他，离开家，从台中的白昼唱到台北的黑夜。没有舞美，没有灯光，也没有高级音响，但艰难的条件，磨炼出了他的一把好嗓子。

 

在《我不需要》这首歌里，你可以听见他的嗓子富有张力的演绎。特别是在副歌部分——

 

我不需要谁的笑

我不需要对爱乞讨

我想我能够明了

其实谁离开都好

 

孤独也没什么大不了

我不需要痛被看到

我不需要为爱煎熬

就算没人能依靠

我依然活得很好

没你也没什么大不了

 

轻重音的对比，真假音的转换，以及导师们的表情，都传达出这首歌饱含的强烈情感——我真的不需要爱情啊！

 

然而我们知道：真正有力的语言，往往不是锦上添花，而是雪中送炭。

 

这就好比计划生育时代，人人都超生，墙上的标语就是“少生孩子多种树”；现在大家没钱养二胎了，新闻宣传反而鼓励起生育来。

 

我们所表达的，往往是我们所缺少的；而那些习以为常的，反而想不到去表达。

 

我会常常表达一些美好的东西，恰恰因为我是一个糟糕的人。

 

这首歌也是这样。歌手将“我不需要”表达得越强烈，越令人动容，就越像个得不到心爱玩具的孩子在钻牛角尖。

 

这就跟22岁的我一样。

 

追问也好，否认也好，都是为了转眼不看一个明摆着的事实：我真的失去了，再也得不着了。

接受已经存在的伤口

在那段钻牛角尖的日子里，我的左手食指不知道是被虫咬了，还是中了什么热毒，第一关节的部位长出了一个红点。

这个红点没有自然地消除，反而扩大并糜烂了。大约有半颗黄豆大小，用力掐能见血。

 

我去医院看，医生却说不出所以然。我试着涂紫药水，用创可贴，都没有效果。

 

渐渐地，我把它当成了我心里面伤口的外化。我觉得我压抑的、失落的心情，就像一个活的伤口，不会消失，只会吸收我生命的养分，自行生长。

 

有一天半夜，我实在受不了这个鬼东西了。我拿了一个指甲剪，用它去剪这个伤口中的腐肉。

 

肉芽脱落时，带出了血水，我就把指头放在水龙头底下冲。这样剪一会儿，冲一会儿，我终于把腐肉处理得干干净净。

 

我的指关节上留了一个清爽的浅坑，看起来像月球上的陨石坑一样。

 

后来这个坑，慢慢地就愈合了。

 

就在那个时候，我觉得我的牛角尖快钻出头了。

我觉得，处理心里面的伤口，跟处理指头上的这个伤口很像。

 

我百般钻牛角尖，用各种方式去涂抹，终究无法清除里面蔓延的毒素。

 

还不如把所有的腐肉连根剪除，接受已经存在的伤口，让该脱落的脱落，该愈合的愈合。

 

这样你才有能力去开始新的生活啊！

承认自己需要爱情

我曾经和几个学生去拜访一位牧师，听他给我们讲恋爱中的原则。

 

出乎我意料，他提出的第一条原则，居然是：谦卑下来，承认自己需要爱情。

 

如果保持着“我不需要”的骄傲态度，怎么进入爱情呢？就算进入了爱情，怎么好好相处呢？

 

《我不需要》终究是一首歌。

 

这首歌唱出来，唱歌的人宣泄了，升华了，健康了。

 

听歌的人可以一起宣泄，但不可信以为真。

 

想当年，歌德写《少年维特的烦恼》，抒发了情绪，自己舒坦了。但那些读了书以后，激动得去自杀的年轻人，谁为他们负责呢？