情人节来自于宣传。所谓宣传，就是那些分明已经是常识、却还有人要跟你说，以及起初让人惊诧怎么可以这么说、后来却觉得这分明就是常识的东西。无论你现在认同的常识究竟从何而来，宣传的目的总是达到了。所以宣传就是，解放前人民没有幸福，建国后动物不许成精，刚才最后一响是北京时间十八点整，二月十四号你得为巧克力担心。

情人节来自于需要。它是卖给爱斯基摩人的冰箱，和特供少林寺的梳子。市场的力量隐秘而强大：你有需要，它就满足你的需要；你没有需要，它就制造出你的需要。玫瑰与贺卡在这一天比翼齐飞，饭店和旅馆在这一夜举杯同庆。情人节称形单影只的宅男剩女们为“单身狗”或“Damn Single”，让他们黯然神伤，让他们自己都觉得在这一天实在没脸见人。情人节还让不知此节的恩爱夫妻有些愕然，以至要思考一下在洗脸之前，脸究竟是否存在。

情人节来自于文化。分不清丘比特与霍比特的青年们，也迫不及待地拥抱这圣瓦伦丁节。在这个将兰陵改称作枣庄、将汝南更名为驻马店的时代，在这个圣诞节卖平安果、劳动节会放假出游的国度，本来因捍卫婚姻而出现的这个节日，竟沦为破坏婚姻的全民狂欢。于是脑容量不知究竟几个比特的荷尔蒙宿主，就要“穿越大半个中国去睡你”[1]。于是远古蛮族的走婚制，在这一天仿佛从某个诡秘的虫洞穿越而来。

然而情人节存在的最大理由，还是来自于人心对浪漫的不懈追求。

在今天，浪漫不再是“Will you？I do！”而是“You jump, I jump！”。浪漫成了在街角的转弯处遇见百分之百的女孩，虽然那里其实更常遇到乞丐。浪漫不再是坐在摇椅上陪你慢慢变老，而是坐在宝马里对着你眉开眼笑。浪漫不再是拎着七袋苹果走三十里路去你家看你，而是咬紧牙关买苹果七代以满足你一年一度的时尚追求……

“情人”是个暧昧而危险的定义，它暗示着一种不以婚姻为标尺的爱情观。“浪漫”同样是个危险而暧昧的状态，它享受微醺，拒绝清醒。它享受心痒，拒绝心痛。它享受约会，拒绝约定。它享受虚无，拒绝实在。有人说，我们国家六十年来的苦难，一言以蔽之，就来自前三十年的政治浪漫主义和后三十年的经济浪漫主义。而今天的情人节之所以成为情人劫，也来自以浪漫的名义破坏婚姻的“爱情浪漫主义”。

真爱只会在婚姻关系和指向婚姻的关系中存在。若非如此，起初所谓的两个人的浪漫，后来一定成为一个负责浪，一个负责漫，最终激情变为狗血，童话沦为笑话。

真爱就是对神圣婚姻的盼望。有人说，一切不以婚姻为目的的搞对象都是耍流氓。所以想想那个只想和你睡觉却不想和你结婚的流氓吧，情人节或许是个分手的好日子。也问问那个被父母所逼才急不可耐要赶快和你结婚的姑娘吧，她的家人究竟会在你们最好不要开始的婚姻中扮演什么角色。因为婚姻若不是指向永恒的彼此委身盟约，就成了有效期最多七十年的合法卖身条款。婚姻必须是对爱情的圣化与成全，而不是对情欲的妥协与包装。

真爱就是对婚内爱人的牺牲。爱就是舍己，爱就是奉献，爱就是付出，爱就是牺牲。爱就是献上自己为祭。所以如果你的婚姻不幸福，不是因为你技不如人，而是因为你祭不如人。当你开始理解并践行牺牲的爱，甚至在流行歌曲中也就能发现神学：“我恨我不能交给爱人的生命……”能为之舍命，才是真正的爱。而当你发现，其实你并没有这种爱，你才会认清自己的本相，才会真正渴望与那生发舍命之爱的源头建立连结——如此，你才是真正做好了进入婚姻与爱情的准备。

真爱就是对婚外浪漫的拒绝。如果情人节的“节”是指“节制”，那就可以算它有形而上的指向，然而很不幸，这个“节”当然还是指节日，所以差不多也就是“节制”的反义词了。古时的英雄、圣徒与骑士的标志是对性能力的克制，今日的土豪、情圣和偶像的特征却成了对性能力的炫耀。小布什上手术台前向妻子承认，虽未实际出轨，但他的确曾对女国务卿动过感情。当然莱斯不是莱温斯基，此事始终都与她毫无关系。而本质上不比他的前任更好的小布什之所以能够忏悔，其原因甚至都很难说是因为他对妻子有真爱，而唯独是因为那测不透的恩典。

是的，拒绝浪漫需要恩典，牺牲的爱需要恩典，进入婚姻需要恩典。不“过”情人节需要恩典，不被情人节过也需要恩典。在恩典之中，我们才能发现，我们自身，并不是我们之存在的终极意义和理由。在恩典之中，我们才能真正认识圣瓦伦丁为之生、为之死的那一位。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老有这样一段论述：

“积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝彩。至于积极的爱——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。”

把这段话送给所有“每逢佳节被相亲”的单身朋友，并作为这篇文章的结束，是最适合不过了。祝各位圣瓦伦丁节快乐，愿至高的恩典与大家同在。

引文及注释

[1]  《穿过大半个中国去睡你》是湖北女诗人余秀华于2014年10月所作的诗作，被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发。