基督徒的人生是长途旅行，是一个丢掉过去的一切，包括理想、目标、执着、重担等等，改走另外一条路的旅行：“无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的门徒”（路14:33）。这趟旅行路途坎坷，充满险阻，且至死方休；但同时它又极为精彩，在重重失败和煎熬中，我们因信心而满有惊喜与祝福，经历脱胎换骨的更新，指于至善（不是“止”于至善，因会不断地进步），臻于美境，即天堂。

今天的教会和神学家常常强调人只有一个家，就是这个世界。我们不能跟着他们走向世俗化。基督徒要荣耀主，在这个世界上作盐、作光，越要尽这个责任，就越要弃绝这个世界。愿我们在欣赏《天路历程》文学的优美时，更能学习并效法其中弃绝世界，向往天家的真理。

《天路历程》中基督徒的第一个同伴叫迎合（Pliable，易迁），他如同耶稣所说，撒在土浅石头地上的种子一样，“听了道，当下欢喜领受，只因为心里没根，不过是暂时的，及至为道遭了患难，或是受了逼迫，立刻就跌倒了”（太13:20-21），在掉入绝望沼（The Slough of Despond）后愤而离去。

基督徒也掉入绝望沼，“当罪人认识自己无药可救的状况时，在灵魂深处产生恐惧、疑惑、灰心。”约翰·班扬自己好几年无法摆脱绝望，他怀疑自己有没有得救。神给班扬丰富的想象力，因此写出《天路历程》这样的巨著。但想象力也可以被魔鬼利用，他常想出各种罪状控告自己。

在自传《丰盛的恩典》（Grace Abounding to the Chief of Sinners）中，他“有时想，为何上帝使我生而为人？万物中最不幸的是我，我不如飞禽走兽，它们不像我会惹神的怒，不会坠入地狱受烈火焚烧。”他曾怀疑圣经是不是和《可兰经》同等？耶稣真的是独一的真神吗？自己经历了神的恩典，又怀疑是不是真的，就害怕不能得救，怕犯了亵渎圣灵的罪，不得赦免。班扬觉得他是犹大，出卖了耶稣，又是以扫，悔改也没有用，他比三次不认主的彼得，和犯奸淫、欺骗、谋杀的大卫更坏。

他有时会因为“我涂抹了你的过犯，像厚云消散；我涂抹了你的罪恶，如薄云灭没。你当归向我，因我救赎了你”（赛44:22）这样的话得安慰，有时又被“落在永生神的手里，真是可怕的！”（来10:31）这样的话吓坏；有时想到“凡父所赐给我的人，必到我这里来；到我这里来的，我总不丢弃他”（约6:37），有时又以为自己并没有到主那里。耶稣的赦免、宝血、应许和安慰只会带给他更大的痛苦，他每怀疑一次，就更觉得自己无药可救，觉得自己像格拉森被鬼附的人，不断地自虐自残。

班扬的自责在许多圣徒身上都有，奥古斯丁、马丁·路德、爱德华兹都说过：他们是最坏的罪人，应该下到最深的地狱里受刑。然而，这些对罪敏感的神的儿女，不但被拯救，而且活得更好，被主用得更美。除了圣灵借圣经直接的安慰，路德因信称义的作品也帮助班扬走出阴影。路德强调，我们的内疚不一定都是罪，有时是撒旦的搅扰，有时是律法攻击软弱的良心，尽忠就曾被摩西律法痛打。反省罪恶时，不要忘了神丰富的恩典，不要上了基督徒的第二个同伴世智的当。

世智建议庸俗人吃喝玩乐（Carnal Policy），对严谨的人（Civility），则劝他们行律法主义（Legality）、道德主义（Morality）。两个建议殊途同归，都是叫人弃绝十字架的救恩，跟着感觉走或遵着实践理性行。基督徒在晓示（Interpreter）家看到，想靠律法清洁我们的心，只会越来越脏乱，“因律法而生的恶欲，就在我肢体中发动，以致结成死亡的果子”（罗7:5）。“凡以行律法为本的，都是被咒诅的”（加3:10）。

神用想不到的办法，拯救班扬脱离这样的控告：当他因传道被下到监里时，外在的逼迫消除了内疚。“主使我成为他的肢体（参弗5:30），我相信基督是我的义，他的好处就是我的好处，他的胜利就是我的胜利，靠着他起死回生，靠着他胜过罪孽、死亡、撒但和地狱，‘死人要复活，尸首要兴起’（赛26:19 ）。”

基于自己的惨痛经验，《天路历程》三次讲到忧郁与灰心，一次是在绝望沼里，一次是一个背道者被自己的绝望关在铁笼（Iron Cage, 韦伯用这个词形容资本主义）里，还有一次是基督徒与希望二人被关在怀疑堡里，堡主是一对巨人夫妻绝望和怯懦（Despair and Diffidence）绝望和怯懦是巨人？有没有搞错？没有，我们领教过这两种巨大、恐怖、难以克服的情绪。这对夫妻常常痛打、凌虐、折磨、挫伤他们，要他们自杀。但基督徒和希望在伤痛中彼此勉励、互相劝告而没有上当。走天路时，多么需要好同伴、好同工、好的教会生活：“天天彼此相劝”（来3:13）。最后基督徒拿出上帝恩惠的道打开牢门、逃出了山寨。要走出沼泽的沉沦、铁笼的束缚、城堡的锁链，唯有靠上帝恩惠的道。