去看火车那天，全家起得很早。我们穿上了新年才穿的衣服，爸爸也穿上了那件正式场合才穿的中山装上衣。妈妈在鸡叫头遍后就起来开始做葱油饼。

我们简单吃了早饭，就出发了。

爬过第一道山梁，太阳才出来。走热了，大家纷纷把上衣脱下来。到处是蚱蜢乱蹦。刺槐上鸟儿响亮地叫着，草尖儿上露珠晶亮。山岩路洁白清新，时有泉水渗出流动。

弟弟走不动了，爸爸背起他走。在我印象中，爸爸走路从没累过。妈妈帮我们拿着衣服。爸妈边走边聊些跟火车毫不相干的话。姐姐牵着我的手走。我们都没聊火车，但心里装的全是火车。

又翻过一道山梁。这里到处是松树，湿湿草丛里，各种蘑菇冒出来。

我们坐在一棵大松树下的大石上休息。松香弥漫，妈妈抽空采了不少蘑菇。在我印象中，妈妈很少在大白天里闲下来过。

“嘀——呜——轰隆轰隆——”

巨大轰响忽在耳边炸开。

姐姐兴奋地喊：

“火车来啦！火车来啦！”

我们飞快站起来，一股劲爬上最后那道山梁，小弟像鸟儿一样飞在最前边。跑上山顶，我们马上看见山谷里一列绿皮火车正消失在对面山坡的隧道里，身后是长长枕木蜿蜒在山坡上，再远一点就被树给遮住了。

一缕轻烟飘在半空。

平生第一次见到了火车！这么一个会动的庞然大物！

全家兴高采烈圈坐在一块大砂岩上，捧起泉水，就着妈妈做的饼饱餐一顿。大家边吃边等第二趟火车。

直到太阳快落山，也没等来。

那是我们全家第一次看火车，还只看见了火车尾巴。

但那是我一生见过的最美的火车。

不在于火车本身，而在于和谁去看。

多年后，我还是想不通，从来没假日，也从来都不旅游，天天只是面朝黄土背朝天汗流满面才勉强糊口的老实巴交的中国北方山村农民如我父母，怎么会拗不过姐姐和我的请求，真就答应并如此郑重其事朝圣般地带我们看了火车呢？

上帝从来都是最公平的，他可以让一张普通的葱油饼成为最可口的食物，让最后一节绿皮火车车厢成为最美的风景。

那些炫耀物质的人从来都不知道什么叫真正的幸福和美。