美发师的手指正在发丛里进进出出，是那种熟知地形的探险姿态。我将他嘴角钩起的弧度当作指标，作为此刻信心的方向。

“要剪？”他看着镜子问。这是个专门与镜中人对话的行业，像他们在学习的过程中面对模型人头般，只有手中的头发才是真实的活物。

我对镜中人用力地发出“嗯”，如同王对即将领兵出击的战士一声“去吧！”，此后长征路上，黄沙漫漫，即使千万军兵与随身粮饷都曾属于我，从今起，将全部托负于他。

“要剪很短吗？”镜中的他盯着镜中的女人问，一双挑衅的眼毫无遮掩。

为逃避那个捕鼠器似的微笑，我因而感到微喘，气若游丝：“都可以，自然就好。”

自然，是一个安全的方向，人在没安全感时不会选择主观，而会把客观拿来当盾牌。

美发师当然不只有懂得操控剪刀的手，更有解读顾客心理密码的耳。他收了没答案的答案，喀嚓一声，迅速地挥下拦去退路的第一刀。

第一刀，在与初恋男友分手后砍在自己身上，锥心的情感跟着长发放在断头台上，我决定斩掉以为失去就不会天亮的黑夜。

“分就分嘛！干嘛跟自己的头发过不去？又不是在演电影！”一个声音在耳边说。

“我只是想告诉自己：‘舍得’才有下一步可走！”。我厉声回答，用力甩头的时候还因为太轻省而站不稳。那是我第一次知道，只有放下，才能真正明白一直背负的重量如此多余。

现在的我没了当年那么绝裂的心情，但听到剪发声，内心仍然忐忑。每种舍弃都是一种死亡。看不见满地横躺的发尸，对死亡，若有哀嚎，听见的总是活人发出的哭声。而死后的世界是否真的如此阴冷沉寂呢？活着的人常常忙得没空去问。

那刀砍下后，美发师正迅速地把所有头发归回同一长度; 他仁慈，想用一种展新的面貌去替代肆虐过的残颜。

每一次死亡以前，都渴望得到一个重生的应许。

他很懂。现实人生，这也是比较不痛的舍法。适应新生当然辛苦，但更难煎熬的却是由旧转新的过程中，那什么都不是的恐惧。

很多女人不肯改变，就是因为害怕那个离开原地后，必经的混乱过程。就算婚姻有问题，内心有受伤的野兽在哀嚎，或亲子间越来越深的鸿沟，让自己处在碎身万段的威胁中，她们留在原地，宁可到处请教前辈、看书、听课，然后在原地继续绕着，躁动着，无论目的地有多么吸引人，无论现状有多么伤人，始终无法出发。因这一跨步，就要走入一个失控的漩涡里。即使原地的荆棘怎样弄花了脚，至少那是一种熟悉的痛觉，比陷入未知的黑洞容易掌握。

改变需要冒险，这话我专讲给人听，记得自己剪了短发后，也常劝周遭抓着一头枯黄长发的年轻女孩：你不试试看，怎么知道剪短了会不好看？！

“换一个人啰！”美发师对镜中齐耳短发的女子笑着说，我几乎以为他讲的是别人。没给我时间回应，他手里的剪刀便再度张开大口，把一簇头发含在嘴里，要吃不吃地凌迟着我才刚稳下来的情绪。

怀老大的时候，短发已经恢复长发好多年，周遭人都劝我剪了。

“坐月子不能洗头，你这头长发会油腻腻地贴着头皮，很不舒服！”

“开始带孩子了，短发好整理！”

“当妈了，就要有妈的样子！”这句最长刺，什么年代了？怎不叫我梳包包头，穿上旗袍，或干脆改叫我黄脸婆？！二十几岁的我抗拒着，硬是把一头长发拖进了尿布奶瓶的世界里，就为了用行动跟前辈们顶嘴说：当妈了怎样？！我，还是原来的我！

那时，我真没想过能紧紧抓住“原来的我”，不一定是件值得骄傲的事。

十二岁的孩子，如果始终保留着两岁的模样，那是可怜; 上班五年，如果还像没上过班时生涩，那是可恨; 煮了两个小时的牛肉，如果还像刚入滚水般的生硬，那是可惜。结了婚，当了妈，如果一直保持着单身时的原汁原味，应该挺可悲。

当时的我不懂，以为对过去已经存在的东西最好能留下就不要移动，不知道自己就这么一双手，要死命抓住旧行李，就没手提起新行囊。

圣经里有个类似的比喻讲得太好：“没有人把新衣服撕下一块来补在旧衣服上；若是这样，就把新的撕破了，并且所撕下来的那块新的和旧的也不相称。也没有人把新酒装在旧皮袋里；若是这样，新酒必将皮袋裂开，酒便漏出来，皮袋也就坏了。”

女人的成长不是靠添加，而是靠改变。我不能把一个丈夫加在单身的自己身边，总是要把单身的自己放下，和他，一起改变成已婚的人; 我也不能只是把一个婴孩加入毫不改变的自己生活中，去拼成一个母亲的角色。

“换个发型，就能换个人吗？”我非常专心地注视着那把继续在快速移动的剪刀，语气却是揉捏出来的玩笑。

他听见了，把剪刀放下，认真地回答：“换不了一个人，换个心情也好！”

我回过头，看了镜子外面的他一眼。成为他顾客很多年，没看他变过发型，连服装都没改变过，难道他不需要换个心情？还是他极力想留着某种不变，来掩饰自己里面翻天覆地的改变？

老大断奶后，我又去把长发剪短，那时，肚子里面已有了第二个生命。头发是女性形象的代言，无时无刻在播报她对自己的看法。职业妇女常持有干净俐落却不失个性的发型，好让人相信她们在被男人占据的职场上可以稳定独立面面具到；恋爱中的女人常在长发或波浪卷度里透露内心对浪漫的渴慕；而传统家庭主妇的头发常呈现一片疏于照料的荒凉，也的的确确反应出她们长年对自我情绪的忽视和压抑。

但现在的年轻妈妈不这么对待自己了，孩子生下后，就算不上班，她们也坚持打理门面，敷面膜，固定上美容院，买新衣，去健身房运动，还有，手握最新的手机或ipad; 这些，是爱自己的基本配备。

“让自己心情好一点！”她们对我说。

如果现状不能更改，或不想付代价去更改，把包装换一换也可以闻到新味，是这个意思吗？我不确定那次剪发是否为了生命中开始有些霉味出现。

跟所有养育稚龄儿女的妈妈一样，我带着最神圣的使命感，钻入生活的每一个细节里，谦卑地压缩自己之后，卡在里面，动弹不得。时间就像面包屑，到处撒，到处捡，饿了，随时往口里扔一把。比起上班的人，我拖着孩子（或者孩子拖着我），好像随时都可以被找到，这里那里帮个小忙。每天上上下下，里里外外，做好多事，处理好多状况，是八只脚的多工章鱼。但晚上等全家都睡了，我回想一天到底做了什么？嗯。我吞下口水，发现面包屑吃了一天，还饿！

我逼自己习惯那种零碎的生活模式，却渐渐避开镜子，懒得仔细看自己一眼。母爱的牺牲奉献有时是不错的麻药，涂在任何被现实刮到的伤口上，都能止痛。但渐渐，没有疼痛来提醒，就不知道那个姿势不对，让自己一再碰撞，瘀青，流血; 不痛的伤痕，其实比会痛更可怕。

那个打着真理的节奏进入家庭的女人呢？谁跟上帝说好了要重塑家庭主妇的尊贵形象，要认真地扬起这角色拖曳的美丽裙摆？

一天，当我摸到发丝不冷不热的温度，看见她呆滞的神情时，心头一震！那个外表看来勤快、积极、好学、热情拥抱家庭的我，竟然透过一头无精打采的长发在泄密。发生了什么事？为什么这头长发如今像极了住在我身上的外人？

当下，我立刻拿起电话，跟美发师约了时间。

“其实头发就是这样，同一个发型再好看，看久了也会腻！”还记得当时那个帮我冲洗头发的助手边说，边按摩我的头皮。也许是水声就在耳边哗啦哗啦，我觉得吵。

生活也是如此吗？再好的节奏，打久了也会烦？我不太喜欢只是为了想脱离眼前的状况而尝试改变。

“但是随便换一个发型，可能更丑！”我对那个看来不到二十岁，一头黄金发的助手说：“为改变而改变，挺冒险的！”

“但是不冒险，就很难有改变。”她用毛巾包住我拼命掉泪的头发，把我的皮包递给我时，皱起眉头说：“好重啊！里面是砖块吗？！”

我笑笑，没答话。皮包里面是三本厚厚的书，跟进跟出大半年了，读不完。

“噢！对了，你头发好软，像婴孩的头发一样，别用润发精哪！”助手好心提醒我。

这又直又细软的发质，从来体贴温柔，夜里怎么翻来覆去也无法激怒它们，少女时代长发相伴，节省了许多整理的时间，整个青春期泡在书海里，没上过美容院，什么护发的功夫都无须做。那些年间，我是如此习惯风来时有发丝亲吻面颊，夜来时有长发抚背搂肩。但孩子出生后，这倦到成天塌在头皮上的长发只是强化了一张睡眠不足的脸。

于是那次动刀，我剪到耳上。听到最多的回应是：

“这一剪就难再留长了，算是跟青春告别吧！我以前也一直是长发，后来……”

凭什么你们的后来非要成为我的后来不可？！我抗议。

两个孩子出生后，我接受了改变，也学习在不同的生命季节里，采食属于当季的果子。不过，我始终抗拒着听见人家说：“结了婚，你就不可以.....”，“有了孩子，你就别想.....”。

不能，不能，不能。为什么所谓的经验，好像就是一张“不能”的清单越来越长呢？！我很难接受生活像海难，为了让船沉得慢些，要不断地往船外抛掉自己的拥有物。“请告诉我，我还能留下什么？”有个深夜，好不容易安抚了睡觉品质极差的老二，整个人几乎要趴在水槽前刷牙，猛抬头，看见镜里短发的自己，我忍不住挫败地问上帝。

没有答案，只有老公的鼾声。我钻进被窝立刻睡着，约两个多小时后，被作恶梦的老大吵醒，去哄她，回房前，老二又哭了。不知道怎样回床的，反正隔天清晨闹钟响时，我又跳下床，为他准备早餐后，去房间祷告，读上帝的话，完全没有卡住地开始另外一天的生活。

那次短发其实剪得俏丽，整个人看来精神很多，我发现自己毫无适应问题，已经完全不想念长发岁月。

几年后，老三也来了，周遭姐妹问我忙得过来吗？我眼睛瞄过两个女儿，把玩具给怀中的胖儿子抓紧，想着，对喔！我明明就是一个碗，只有一个孩子时，成天忙啊累啊！觉得碗装满了，再也放不进任何东西！隔年老二出生，更忙更累，确信这回真的满了，没有再倒一滴水进去的可能，谁塞什么进去，碗绝对会破。老三不请自来，我发现自己不再叫满，只是发现：感谢上帝，还装得下！

接着，我在家开张了私塾自己教育孩子好几年，蜗牛似的读书，写作，辅导有需要的人，生活明明在一种蠕动的状态中进行（对！连爬都称不上），每次停下来的时候，还是发现跟上一站的景观不同。

“你上次来的时候好像才生完老三，现在他上幼儿园了？！”美发师试着把我的头发弄膨，但显然她们更习惯彼此倚靠在一起。

已经在发国的四季里慢跑过很多年，当剪短不再那么可怕之后，我开始挑战自己是否能在不同的长度里面，拥有改变的弹性; 不让头发来支配我的心情，而让自己去享受每个头发的季节。

“好了！”美发师拿着小镜子在我的四周环绕，让我检视他的作品。“很年轻喔！又回到你第一次来的时候那种清纯的模样！”

我知道不是这样。

我也不想这样。

生活可以改变，就像头发可以改变; 青春可以远离，就像长发可以遗弃。

我喜欢生命有这样的弹性。我发现，相较于数算自己到底拥有多少，上帝搓揉出来的成熟，是能够在丰富和贫乏中，依然喜乐的自由。

我喜欢这种生命弹性带来的自由。外面窄了，里面宽了。