我羡慕小王。二十岁的小王是我留学时的邻居，大概是因为我的年龄与他的妈妈相近，很自然地令小王想起了他的妈妈，而我每次和小王在一起时，又会觉得小王身上有我儿子的影子。于是，小王和我在一起时，总会向我讲他的妈妈。我都是安静耐心地听他讲他妈妈和他之间的故事。小王可不是粗粗地提到妈妈，而是极其细节性地向我描述着，关于他妈妈的话题就像连续剧一样每天两小时，持续到我留学毕业回国与他分手。

小王与妈妈谈论的话题，事无巨细。比如，他下楼梯时摔倒了，发现身体有些异常，就去医院检查身体，确定已没有危险后，他就打电话给远方的妈妈，告诉已经发生的一切。

我曾经劝小王，都没有事了，大可不必告诉妈妈，免得在远方的妈妈担心。但是小王却告诉我说，如果他不告诉妈妈，将来他和他的妈妈都会后悔的。他们母子已经养成一种默契，要在一切事情上彼此参与分担。果然，电话中，他的妈妈放心地说：“你告诉我就对了。”

小王的妈妈鼓励孩子将大事小事都与她分享，进行全方位的细节性的交流。他们母子都从中得到了满足。

我很少见到一个二十岁的年轻人这样频繁、细腻地谈妈妈，我很感动人间有这样默契和谐的母子关系，我想到了自己与我妈妈交流的失败，后悔不已。

我以为我的妈妈不爱我。妈妈心中有对我的爱，我心里也有对妈妈的爱，却都不善表达出来。母女间都不能自如表达感情，久而久之，在感情表达上出现了障碍，受拘束，挺苦恼的。

我曾经期待妈妈亲吻、拥抱我，但在我上小学后，就没有再享受过妈妈亲密的爱抚。在很长的时间里，我以为我的妈妈不爱我。记得我读小学、中学时，争取优秀成绩的动机，就是为了要听见妈妈对我说句夸奖我的话。不过，即使我的成绩一直在班上数一数二，我还是一直没有听见妈妈直接表扬我的话；而且，妈妈因为在医院工作，上班常常是三班倒，一直不能参加一学期一次的家长会。

我们的文化，好像从小就训练我们怎样抑制感情的表露。我们不只是被训练将感情压抑住，而且还会将真正的感情用相反的行动来掩盖，让人猜不出我们真正的感情到底是什么。比如女孩子对恋人常说的一句话是：“讨厌！”如果那个男孩子不傻的话，他就能正确地破译其中的意思，他就知道这个讨厌其实并不是真正的讨厌。

我们的文化教导我们以含蓄为美德，以委婉和羞涩为美，以沉默为金。渐渐地，对特别直接表露的感情就没有好感了，而且不信任其真实性。以前，有人称赞我，我的反应一般是：你骗我或是你开我玩笑。

二十年前，对恋爱这件事情，我以为他真正爱我，就能够读出我没有说出来的思想，以及我心中深处的意念。哪怕我什么都不说，他也能够明白我的心，不需要我把一切都说的明白。我有意识地对别人不直接表达感情，也拒绝别人直接向我表达感情。我说话常常只说半句，另一半句我会不说出来，等着让听话的人去猜。如果他猜对了，我会高兴；如果猜错了，我会觉得对方一点也不懂我。

父亲在我五岁左右离世，因怕让妈妈为我担心，从小，我就过分“懂事”，养成了报喜不报忧的交流习惯。但结果，却变成了无论大小事情都与妈妈没有交流了。因为所有的事情都是相互联系的，不能分隔开的。

生命是一条河流，如果我们想截断河流的某一段，我们就需要建筑堤坝，河流就不再通畅，而河流的涌流有个前缘后续的因果关系。我自作聪明，以为我的隐瞒不表达是对妈妈的特别关心，怕她为我难过，在无形中建筑了与妈妈之间的高墙。

青春成长期，我不记得我为女孩子的事情与妈妈有什么交流。到我上大学以后，因为远在千里之外，更是少了彼此的沟通。越不交流，要想重新交流，越觉得不自然和困难。终于到了后来，似乎什么都不说还简单一些。

记得1996年，妈妈去医院体检，查出糖尿病有四个加号，我就主动瞒着妈妈我已经离婚的消息有半年之久。半年后，妈妈知道的那一刻，伤心地叹息：“你什么都瞒着我，什么都不告诉我。”我听后也是无话可说。

原来，母女间如果不进行全面的交流，如果只是部分性的交流，早晚有一天，彼此亲密的关系会因为障碍而中断，渐渐地还会变得陌生疏远起来。

我自以为聪明的、懂事的隐瞒，结果就是自设障碍，导致了我与妈妈的交流受阻。我疼爱妈妈，但我的方法用错了，代价昂贵。如今，我的妈妈已经去世了，我明白得太晚了。

我是在一种感情保守的文化背景中长大的，表达方式非常成熟，常常把本来简单明了的感情，人为地搞得复杂和幽暗了；本来可以节省时间、精力进行直接的感情交流，被弄得弯弯曲曲的，反而容易引起误会。

有人说，中国文化的优点就是不简单，看什么问题都是多纬度，立体的看。可以在一粒种子里面，看见种子的各种可能性，但有时也真是自寻烦恼，自设障碍，搞得自己不容易相信人，不容易向人敞开心扉。

我们中国文化不提倡当面夸人，向人说鼓励的话，一般是听不见家长对孩子说表扬夸奖的话，但当孩子出了一点小问题，责备的话、批评的话就一大通。我的邻居小王因为从小听妈妈的批评听惯了，听到我表扬他的话时，竟不相信话的真实性，这让我感到很沮丧。当我鼓励人时，会马上被人开玩笑地说成是拍马屁。

现在我明白，这是那个特定时期扭曲的文化特征。不只是我一个人受到消极的影响。久而久之，不直接向人表露真情，不对人说赞美、欣赏、鼓励的话、不容易向人敞开心扉，影响了人与人的交往方式和相处的气氛。

家庭如此，单位里也一样。比如有一个人在外出差，业绩不错，他希望听到领导对他说鼓励的话，结果什么也没有听见。他对我说出他的失望，我安慰他，你如果没有听见批评的话，这就是他对你的鼓励了。他回味琢磨了一会儿，发现是这么回事儿，然而大笑了好久，最后是苦笑。

不过，我很快发现了，我的儿子又要在这种抑制感情直接表露的分母之中成为一分子了。

上初中一年级后，有一天，儿子告诉我：“我现在长大了，你不要再抱我了！”就拒绝我的拥抱。当我难过时，他还劝我：“你应该为我长大高兴才对呀！”

上初二时，他和我走在外边，开始走得很快，造成一个在前，一个在后，我马上向儿子表达了我作为母亲的失落情绪，我在努力地挽回败局。“儿子，你明白我和你的姥姥之间已经付出的代价吗？”

春节我回家乡，儿子到火车站接我时，虽然周围都是人，我见面和儿子拥抱了。春节过后，他送我上飞机场，分别时，我还是坚持与儿子拥抱告别。平常，我和儿子通长途电话时，我在结束时一定要告诉他：“妈妈爱你！”当2003年儿子第一次在圣诞夜，从住宿的学校找磁卡电话给我打电话祝贺圣诞快乐时，我开心地享受儿子的表达，得意洋洋，我鼓励儿子的这种行为。我们母子之间开始把表达相互的感情自然化了。

对我的朋友们也是如此。我在飞机场接讲学归来的老师时，我会与年迈的老师拥抱，之后，我听见老师对旁边的人解释说：她早就在行西式礼了。

我开始学会接受别人的感情表达，同时学会对别人的感情表达作出正常的反应。我开始从过去的抑制感情表达的文化中反省，并向外走出了几步。

朋友，你呢？