焦虑是唤醒你的方式，迫使你真诚面对人生

克尔凯郭尔在《日记》（The Journal of Sören Kierkegaard）中提出，他想尝试浪漫主义鼓吹的那种生活模式，一种纯美感的生活，完全不受任何责任或道德所束缚，纯粹享受当下的快感。这种生活自由自在，无须向任何人负责，也无须作任何的委身。

然而，这种生活有个极大的问题：“沉闷”（boredom）。为免沉闷，人必须不断寻找新的刺激，但是刺激过后，顿然又是一片空洞。

1836年4月，克尔凯郭尔在《日记》中这样记述：“我刚从一个派对中回来，我在当中尽显活力与精彩，妙趣从我的唇间涌出；大家都因我的妙趣开怀大笑，并且佩服我。但是，当我离开——这个破折号应该长若地球的轨迹——我只想一枪了结自己。”这种生活不外乎是无尽的重复（repetition），连刺激也不过是一再重复罢了。

于是，在《非此即彼》（Either/Or）一书中，克尔凯郭尔通过自己虚拟出来的作者道出人生的一大真相：“沉闷是万恶之根。”因着沉闷，人什么都可以做得出来。为什么人要建造巴别塔？因为沉闷！为何罗马帝国的人因斗兽玩意而疯狂，不断要求更刺激的斗兽把戏？又是因为沉闷！无奈的是，斗兽的玩意越刺激，罗马人却越感沉闷，这也是其亡国的一个重要原因。

沉闷迫使人看到生命的荒谬。

人为什么而活？如果生命毫无意义，为什么仍要活下去？

我们仿佛骤然领悟，人所有的活动、发明和建构，其实都是为了让我们忙碌于构造和经营中，而再没有空间去想那些“无谓”的问题，以致将荒谬感压在意识底层。

然而，一些突如其来的困扰会涌上心头，往往压不下来。困扰压不下来，乃因“人是个灵……而灵就是，我作为自我（我自觉自己是一个‘自我’）……自我的自觉已表明一种关系的存在，就是我跟自己发生一种关系……”这代表什么？这表示人是能够超越自己，仿佛站在自己外面去看见、反省自己的。

人之所以拥有自由，也是因为自由乃是从这种自我超越的能力而来。自我反省、自己与自己进入一种关系，这种能力极为重要。因为在反省当中，人会发现原来自己拥有两个层面，而他是这两面的结合体：“人是无限与有限的结合，时间与永恒的结合，自由与必然的结合。”

人如何将这两面融合为一？这正是人存在的挑战，也是他作为人的召命。要将这两面联结为一，我们的生命必然出现张力，并且引发无尽的挣扎。作为一个平凡的人，我们只想安稳在有限中，活尽有限的时间便足够了。然而，人是个灵；我们不能满足于单单存在于有限中，我们内里有一种催逼，要在有限中体悟无限，并且活出无限，意即在时间中活出永恒。这正是麻烦的所在，我们一方面渴望安稳，另一方面又要朝向超越进发。尽管如此，作为一个普通的人，我们宁愿选择安稳；于是我们回避这份超越有限、投向永恒的催逼，尽一切所能忘掉它、否定它的真实。这正是我们存在的困扰之源。

这困扰就是克尔凯郭尔所谓的“焦虑”（anxiety），或一种隐然的恐惧（dread）。我们焦虑什么？恐惧什么？人发现自己拥有自由去真实地做自己、活出自己，知道自己没有被任何命运或本能所决定。人真的可以选择如何去活，但是抉择也有其后果，它带出了未知（unknown）；于是，人要从那可以预料的、安全的区域踏出去，承受那未知，这可能是危险的。做出踏出与否的抉择并不容易，于是人想尽办法去回避抉择，紧抓住安全的惯性生活。人将自己固守于自我建构的小世界里，拒绝上帝的邀请与呼召，抗拒与他同行。因此，人也为着自己固守的小世界辩解，建构那些令他感到安全的“真实”、“真相”，甚至“真理”，并且用尽理由去维护、巩固它，甚至不惜将它绝对化。人的罪就在此显明出来。

然而，不幸的是，人又发觉在这因循惯性之中，自己其实并非活着，而只是过日子；他用各种方式让自己忙于过日子，以致无须探究其存在的意义，也无须抱持任何信念。人的焦虑就是如此生发出来的。焦虑什么？焦虑自己活着可能根本毫无意义，而其一生基本上就是虚度，如同在莎士比亚（William Shakespeare）的剧作《麦克白》（Macbeth）中，主角麦克白诅咒自己时说道：“残烛，熄灭吧！人生不过是一个行走的影子，又如一个低劣的演员，在舞台上拖延时间，也好像傻瓜讲故事，绘声绘影，却空洞无物。”当人处在这种存在的状态，就会经历“绝望”（despair），同时也表明罪的真意。诚如克尔凯郭尔写道：“罪是这样的：在上帝的面前……人会绝望，因为他不肯做自己；或他之所以绝望，正是因为他决定要做自己（却不能）。”在罪的状态下，焦虑发挥它的救赎功能，它叫人蓦地惊醒，重新思考人生；然而，它也能叫人进入更深的堕落中，用更多活动将绝望感掩盖下来。

丹麦宗教哲学家克尔凯郭尔就经历了这样的苏醒，焦虑将他唤醒过来，迫使他真诚地面对自己的人生，以致他能真诚地面对上帝，面对“成为人”这样的一个呼召。他的人生因此彻底改变，他要活得有重量，不让生命轻如飘烟、随风而散。他也要唤醒其他的人，让他们真诚地面对自己的生命。于是他开始写作的生涯，第一本书《非此即彼》于1843年2月他30岁那年出版；《重复》（Repetition）及《恐惧与战兢》（Fear and Trembling）也在同年10月出版。这3本书总结了克尔凯郭尔生命的转折点。 

（摘自《攀生命高峰：与伟大心灵同行》，余达心/著，康培思文化策划出版，原标题：人为什么而活）