都是耶稣惹的祸？——从陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》谈起

故事从一个壮丽的异端处死场面开始。

“刚刚在头一天，有国王，宫廷骑士，红衣主教们和美丽的宫廷贵妇们在场，在全塞维尔城众多人民面前，宗教大法官的红衣主教在‘豔丽夺目的火堆上’，一下子烧死了几乎上百个异端。”

这是官方宗教的一大胜利！

第二天一位陌生人出现在塞维尔的广场。他怀着无比的慈悲，仍旧以他15个世纪以前在人间走动三年时那个原来的人形，又一次在人间走动。人们马上认出他来。

“人们以不可抗拒的力量拥到他的面前，围住他，聚集在他身边， 跟随着他走。他默默地在他们中间走着，带着流露出无限同情的宁静微笑。他的 心上燃烧着爱的太阳，他的眼中闪耀出光明、智慧和力量的光芒，射到人们的身上， 使他们的心里湧出感激回报的爱。”

这位陌生人在广场上医治了许多走上前来的人。就在塞维尔教堂的台阶上，他使得一位7岁的女孩复活，带着笑容从棺材里坐起来。人们嚷着说：“和散那！这是他，这是他自己！”大家反复地说，“这一定就是他，除了他，不会是别人。”人们何等地激动，喊着、哭着。

“忽然红衣主教，宗教大法官本人恰好正走过教堂旁的广场。他是个将近九十岁的老人，高大而挺直，脸庞削瘦，眼眶深陷，但眼里仍发出火一般的光芒。”

看到少女复活，宗教大法官“眼里射出了凶光。他伸出手指，吩咐卫队把这人抓住。他的权威是那么大，人们又是那么惯于对他战战兢兢，百依百顺，群众毫不待慢地立刻给卫队让开一条路……群众立刻象一个人似的匍匐在地，朝宗教大法官叩头，他默默地向人们祝福，走了过去。”

犯人被关在一间古老大厦的监狱里。晚间，老人独自一人，拿着灯进到牢房，把门关上。他注视着犯人的脸足足有好几分钟，然后走上前来，把灯放在桌上，说：

“‘真是你？真是你么？’他没有得到回答，就又急速地接着说，‘别出声，别回答吧。你又能说出什么来呢？我完全知道你要说的话。你也没有权利在你以前说过的话之外再加添什么，你为什么到这里来妨碍我们？……但是到了明天，我将审判你，把你当作一个最兇恶的异教徒放在火堆上烧死，而今天吻你脚的那些人，明天就会在我一挥手之下，争先恐后地跑到你的火堆前面添柴，这你知道吗？”

九十年来第一次，老人总算抓住机会讲出这整个九十年中沉思默想着的一切。那么，老人到底说了些什么呢？有何意义？这就是本文所要讨论和分析的。

为了解陀思妥耶夫斯基的写作，让我先对历史背景做个交代。

陀思妥耶夫斯基的作品对我特别有吸引力。在读大三的时候，他的《卡拉马佐夫兄弟》的中译本刚刚问世，我手不释卷地把它读完。其中最让我无法忘怀的就是《宗教大法官》（Grand Inquisitor，或作：宗教大检察官）这节。

《卡拉马佐夫兄弟》描述的是19世纪发生的故事，《宗教大法官》内所记载的是15-16世纪交汇的故事。这是小说的主人翁伊凡所编造，讲给弟弟阿辽沙听的。伊凡的名言：“如果没有上帝，一切皆可行”，这句话可能没有人不知道。然而，在《宗教大法官》里，我们看到宗教也可能会代替上帝，变成“一切都可行”！不但如此，比不信派更可怕的是，这个膺品扭曲并代替了人类对上帝的渴望和认知。

从故事来说，这段插曲与主轴毫无干系，但从思想来说，它是全书的高潮。《宗教大法官》这段“长诗”就像一面镜子，照出人们在政教勾结之下所呈现的邪恶，无论是什么宗教。

宗教裁判所（Inquisition，或作：异端裁判所）分几个阶段和地区，其中以西班牙的异教裁判所那段历史最为严峻。

陀思妥耶夫斯基笔下虚构的宗教大法官，与西班牙的红衣主教托马斯·德·托尔克马达（Tomás de Torquemada，1420-1498）十分相似。这位著名的神学家据说有三个美德：好学、虔诚、简朴，名声很好。他也是女王伊莎贝拉一世的导师，女王从小受到他教导，两人对天主教会的看法完全一致。在托尔克马达的鼓励下，女王与费尔南多二世结婚，领土扩大，形成一个坚固的政教合一的统治中心。

红衣主教大权在握，开始“净化”基督教王国，从塞维尔开始，成立宗教裁判所，大肆逮捕、杀戮、驱逐犹太人和穆斯林，后来也扩充到其他异类份子。他采用刑讯逼供，异端人士或不信者的受刑过程不亚于文革，经“公审大会”判决后，受刑者身着圣宾尼陀服，戴纸制尖顶高帽，游街至广场被焚烧。

有历史学家估计，在短短15年间有10220人被判处火刑，97321人遭受监禁、抄家等刑罚。单以犹太人估计，有17万犹太人被驱逐出境。（见《维基》对托尔克马达的介绍）

1492年是历史上很特殊的一年：这年哥伦布“发现”新大陆；西班牙政府要求所有犹太人离开西班牙。教会史上最腐败、最荒淫的教皇，亚历山大6世也在这年被封为教皇。两年后托尔克马达去世，教皇派了四位助理检察官来西班牙接替他的位子。

没有人称托尔克马达为屠夫。一位西班牙历史学家称赞他为：“击打异端的锤子、西班牙的明灯、国家的救星和修会的荣耀。” 托尔克马达葬于圣托马斯修道院。（1832年他的坟墓被人掘开，尸骨被盗走并焚毁。）

不过，宗教裁判所排斥穆斯林的运动一直持续着，许多人被强迫改宗天主教。直至1614年，穆斯林的势力终于被完全逐出西班牙。宗教迫害并不是哪一个宗教的专利，而是人类邪恶的共同特征，或许也是人类文明进程的必经之路吧？

回到文章开始所提，老人最大的不满就是耶稣要人“得自由”。他知道，人类是“软弱、渺小、不讲道德、叛逆成性”的。耶稣为了尊重人类，给人类自由。但是，人不值得这么受到尊重。给人类这么多自由所带来的就是无限的烦恼，使得人类更堕落。人类不配有这么多自由。

不过，现在教会和皇室已经以耶稣的名义，解决了这个问题。他们掌握大权：“正是现在，这些人比任何时候都更相信，他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给了我们，驯顺地把它放在我们的脚前。这是我们所完成的工作。”

在宗教大法官的面前，人们心甘情愿地交出自由权，人们只有生活在“律法主义”之下才有安全感。宗教大法官就是良知、正统和真理的代表。

当年纳粹的兴起不也是一样的吗？野心家用“自由”、“面包”、“归属感”为饵。唯有独裁者才知道什么是真理与真相。人们不再需要自由，他们欢然拥戴希特勒，放弃了自由思考的“恶习”。

老人责备耶稣说，他们费了15个世纪的努力才从把自由从“贱众”（尼采语）手中夺回。世界的命运操纵在强者的手中！耶稣赋予人类自由只有让事情更糟。在嗜权者看来，事实与真相是个累赘。真信徒是不需要了解事实的，他们只需要强者口里所说的话。如果事实与强者所说的不同，那么就抛弃事实（或是提供“另类事实”），权力决定事实与真理，并对历史的解读。难怪尼采被誉为后现代思想的祖师爷。

没有了自由，爱也就不存在了，因为爱不再有任何意义。“贱众”没有了爱和怜悯，这样的世界多么简单、纯净！

当尼采读到陀思妥耶夫斯基的小说时，他受到很大的震撼。虽然他们两人提供的答案完全相反，且从未谋面，但是他们对人们内心渴求的了解，却有许多共通之处。显然地，尼采站在宗教大法官的一边，而陀思妥耶夫斯基却站在耶稣的一边。

接下来，老人责备耶稣当年接受精灵（魔鬼）试探时做了错误的抉择：

“地上仅有三种力量，可以永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心，使他们得到幸福，——这三种力量就是奇迹、奥秘（一般翻译为“神秘”）和权力（有作权威）。你把这三者全都拒绝了。”

魔鬼的第一个试探是要耶稣把石头变成面包，耶稣拒绝了，因为祂认为上帝的话比面包重要。老人把这个试探解读为“奇迹”，人人都需要奇迹。什么奇迹，就是把石头变成面包：“你只要把那些石头变成面包，人类就会象羊群一样跟着你跑，感激而且驯顺。”

老人认为，人真正寻求的，不是上帝，而是“奇迹”，把“石头”变成“面包”的那种奇迹。虽然有少部分人追求“天粮”，但是绝大多数人要的是“面包”（奇迹）。耶稣拒绝第一个试探，虽然对真信徒是个激励，但对大多数的“弱者”而言，他们无地自容。他们只好来到宗教大法官的脚前。

耶稣所拒绝的，罗马教会却捡了回来，让大批“叛逆”者既得到“面包”，又有所归属。

在这里，陀思妥耶夫斯基藉着伊凡口中的宗教大法官反面道出，有组织的宗教为了将就会众，驯化了耶稣基督的教导。用今天的话说，教会用高举“面包”的成功神学来吸引会众。

魔鬼的第二个试探是叫耶稣从殿顶跳下去，因为经文说，上帝的手必托住他，不至于粉身碎骨。耶稣又拒绝了，他以信心拒绝试探上帝。

老人认为，人们都有追求奥秘，追求奇迹，追求神圣的愿望。人会为追求这些来到上帝面前，也会为这些抛弃上帝。他认为，耶稣应当尽量满足人类这个渴求。如果没有了奇迹和奥秘，人会为自己造出新的奇迹和奥秘，去崇拜巫医、邪术、“神迹“，甚至成功的“见证”。

“当人们对你讥笑， 嘲弄，对你喊叫：‘你如果从十字架上下来，我们就会信仰你’的时候，你没有从十字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他吓呆的权力而发出的那种奴隶般的惊歎。但是在这方面，你对于人们的估价也同样过高了，因为他们虽然生来是叛徒，但却仍然是囚犯。”

人永远是他所追逐对象的囚犯，人们是低贱的。耶稣如此尊重他们，给他们自由，祂在十字架上设立的榜样使得他们感觉负担更大。人们期望更简单的救赎。恩赐让人感到沉重。

老人说出了心声：“我们改正了你的事业，把它建立在奇迹、奥秘和权威的上面。人们很喜欢，因为他们又象羊群一 般被人带领着，从他们的心上卸去了十分可怕的恩赐，那带来痛苦的恩赐。”

老人虽然理直气壮，但这正好反映了许多宗教团体对“恩典”的误解，以为上帝是从人的表现来做判断的，以为耶稣钉十字架就是设立榜样，要求人也学习釘十字架，而这在软弱而低贱的人类是做不到的。老人以为自己在替人类疏解，用“奇迹、奥秘和权威”来代替恩典和信心。这不但是中世纪天主教会的方式，不也正是今天许多人的信仰模式吗？

魔鬼的第三个试探是把耶稣领到高山，将万国的荣华指给祂看。只要耶稣拜牠，牠就把这些都交给耶稣。耶稣拒绝了，因为祂单单敬拜上帝。

这是老人最不满意的，他终于摊开了底线：

“我们拥护的不是你，而是牠，这就是我们的秘密。我们早就不拥护你，而拥护牠，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从牠那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了牠把地上的天国指给你看时向你呈献的最后的礼物：我们从牠那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣佈自己是地上的王，唯一的王，虽然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。”

老人告诉犯人，那位精灵的第三个“劝告”乃是针对人“崇拜”的需要：“向谁崇拜？把良心交给谁？大家怎样最后联结成一个无争辩的、和谐一致的蚁窝？——因为要求全世界联合一致正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。”

老人认为，宗教的权力加上政治的权力，就拥有了凯撒的剑，那么，地上的国就可以成功地重新建立巴别塔（巴比伦的高塔）。

“如果你接受了世界和凯撒的紫袍，可以建立一个全世界的王国，给全世界带来安宁。因为能掌握人类的，不正是占有他们的良心，手里又握有他们面包的人么？所以我们拿起了凯撒的宝剑，而一拿起以后，自然就要抛弃你，跟牠走了……但正是那个时候，那兽就会爬到我们脚前，用嘴舔着，用眼里流出的血泪来溅湿我们的双脚。我们将骑在那兽身上，举杯庆祝，杯上将写着这样两个字：‘奥秘！’……你为你的选民骄傲，但是你只有选民，而我们却使所有的人得到和平。”

老人终于承认，耶稣所拒绝的，教会却接受了。当宗教拿起“凯撒的剑”时，他们实际上已经选择地上的权力，他们选择膜拜魔鬼！他们不再需要上帝。他们已经控制了人类的良心，掌握了发放“面包”的权力，而且给人类提供了敬拜的场所。人类应当心满意足了！

最后，老人希望耶稣对他的长篇独白能有个交代。但是，耶稣什么话也没说。

“祂忽然一言不发地走近老人身边，默默地吻他那没有血色的，九十岁的嘴唇。这就是全部的回答。老人打了个哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到门边，打开门，对犯人说：‘你去吧，不要再来，……从此不要来，……永远别来，永远别来！’说罢就放他到‘城市的黑暗大街上’去。于是犯人就走了。”

就这样，老人总算没有把犯人烧死！耶稣的吻代表无言的怜悯。祂对老人已经无话可说。

西班牙异端裁判所的历史是个很好的例子。故事中，为了拥有“凯撒的剑”，教会不但与魔鬼妥协，而是实质上抛弃上帝，敬拜魔鬼。这也不仅是个单独的例子。在十字军东征的历史时刻，教皇是怎样呼吁人们响应这个神圣的使命的？

乌班二世对东征的军队许诺：“不要因为爱家庭而拒绝前往，因为你们应当爱上帝胜于家庭；不要因为恋故乡而拒绝前往，因为整个世界都是基督徒的祖国；不要因为有财产而拒绝前往，因为更大的财富在等着你们。死者必将升入天堂，生者倍受上帝恩宠。”

虽然很多人是为了信仰而响应教皇的号召，可是，十字军十余次东征最终是失败的。为了建筑“巴别塔”，满足教皇的野心，它带来好几个世纪的劫难。

宗教大法官拥有“凯撒的剑”，他要纠正耶稣所犯的“错误”，让那批软弱而且低贱的人有所归属。他代表宗教与政治权力的一统，他代表“强者”的逻辑。在他的眼中，耶稣是个破坏者，拦阻了地上“基督王国”的建造。

他抛弃了耶稣对真理、恩典、自由、尊严和慈爱的教导，希望从奴役和暴力中重建“巴别塔”。但他完全不了解耶稣心里天国的样式，宗教裁判所的斑斑血迹不过证明：“凯撒的剑”是个两刃的利剑，它伤害的是基督的教会，让人与基督更加疏远。

从今天基督教界许多荒谬的现实看来，宗教大法官正以不同的面目继续在迫害着耶稣，而且是继续着那种假借耶稣名义的迫害。谁能谱出今天《宗教大法官》的篇章呢？