電影《何以為家》（Capharnaum，又譯《迦百農》），自上映以來得到許多眼淚和聲音，有評論認為這部電影“真實得讓人不忍直視”。電影所講述的那個黎巴嫩男孩悲慘的生活經歷，讓我們心痛，似乎在其中看到相似的影子。
起初的尊榮與咒詛
影片一開始，是一個約莫七八歲的男孩孤獨地站在銀幕正中，一副瘦小單薄，營養不良的樣子。醫生查看了他的口腔之後說，“他應該有12歲了”——這是關於這孩子唯一可以確知的信息。
這就是影片的主人公贊恩，因持刀傷人被判了五年刑的少年犯。他要控告他父母“為什麼生他？”，既然他們從不對他負責，連他的生日、年齡都不知道，連任何身份證件都沒給他辦過。贊恩在法庭上衝又懷孕的母親喊道：“別再生了！”
贊恩看不出這草芥般的生命，有什麼存在的價值。他自己飽嘗苦難，11歲的妹妹被迫出嫁懷孕出血而死，他實在不想看到更多的弟妹遭同樣的罪。
然而在黎巴嫩難民區，贊恩不是唯一的悲劇。他的同齡人都差不多，一個個長大，進監獄，彷彿人生本來如此。
人生真的就該這樣嗎？人生本來應該怎樣？
回溯到人的“初始狀態”，看第一個人亞當的被造吧。上帝照著自己的形象用塵土“造”出亞當，再把本屬於上帝的氣息吹進他的生命裡，他便成為“有靈的活人”。上帝也賦予他意志、思想、感情、理性。上帝又賜他“榮耀尊貴”為冠冕，授他權柄，替萬物命名；上帝再賦予他使命，叫他的人生有目的有意義，派他治理這地，管理一切的活物。
《何以為家》告訴我們今天人在世界上的實況；然而，“起初並不是這樣”！
自從人犯罪後，人一切寶貴的屬性就不斷失落，以至隨著罪性的發展，都轉向反面。影片揭開了世界的一角，讓我們直觀人的悲催狀態。中文片名又譯為“迦百農”，寓意“被咒詛”，該語出於《聖經·新約》，耶穌曾對它說：“迦百農啊，你已經升到天上，將來必墜落陰間！”因此，“迦百農”成了被咒詛的象徵。
在遠離上帝的世界，其中的人生命如螻蟻，天天挨打受罵，何談榮耀？贊恩想要讀書，被父親一言否定；妹妹不想嫁人，被父母強行嫁掉，他們沒有任何選擇的權利，他們的要求從不被理會。
成年人在這污濁的世界裡浸淫日久，心變得麻木剛硬，他們不僅活在罪中，也同時參與製造罪惡。並且，他們對惡已經無感了。贊恩父母不覺得自己有什麼錯，因為他們生來就是被這樣對待的，“沒人把我當人看！”轉過來，他也不把自己的孩子當人看。
贊恩痛恨這樣的生命，他幼小的心靈還存有對美與善的嚮往，他憧憬能有另一種樣式的生活。
悲慘世界的廣闊維度
贊恩離家出走後，在遊樂場尋找工作機會，偶遇來自埃塞俄比亞的難民拉希爾，她也沒有居留證，打工時無處安置一歲的兒子尤納斯。二人萍水相逢，互相幫助，贊恩幫她看護兒子，她給贊恩一個住所。
在她不幸被捕後，瘦小的贊恩擔當起養育尤納斯的責任。想盡辦法給他搞到吃的東西，實在沒有東西可吃了，就從賣魚的攤上討得一點小魚，烤熟後細心地捏出魚肉，餵給尤納斯。這些令人心碎的情節，是寒涼的影片中的少有的溫暖片段。兩個弱小孩子掙扎前行的背影，撼人心魄。
電影一方面讓人看到，即使贊恩離開了冰冷無情的家庭，也逃不出更加殘酷的社會，影片由此向觀眾展現悲慘世界的廣闊維度；另一方面，從贊恩這個孩子的視角進行敘事，免於成人世界的虛偽，以及人們在所習慣的社會法則中形成固化思維，迫使觀眾“回到小孩子的樣式”，叫他的良心被眼前這兩個孩子牽動。
影片在此拷問成人，拷問良心。
在贊恩身上，尚存未被泯滅的人性之光。他有堅強的意志，不肯屈從於愚昧的父母；他有深厚的感情，記住別人給予他的一絲溫情；他能思考，絕不像父母那樣以惡為善；他有責任感，盡力照顧弱小，承擔責任……
影片輻射到諸多社會問題，如難民問題，家庭問題，青少年犯罪問題，身份問題，垃圾圍城問題……每一個問題的癥結，其實都是罪的結果。沒有身份，拉希爾不得不編造騙局；警方逮捕她，卻完全不顧她有個一歲的兒子；販假證的商人衝她咆哮：“你兒子沒有證件，他一出生就算是死的，他根本就沒有存在過！”
本有上帝形象的人，在彎曲背謬的世上，被扭曲得不成樣子。贊恩因為捅傷使妹妹懷孕死亡的妹夫，成了少年犯；他的父母，成了被告；拉希爾也關在獄中；贊恩看不到生命的亮光，他對母親肚子裡尚未出生的孩子說出咒詛般的語言：“他長大會像我一樣”。
曾經，贊恩有過一絲希望，他遇到個賣葬禮花圈的小女孩，說弄到船票就可以偷渡到瑞士，他的心活過來了，他夢想能乘上那“有彩色燈飾的船”，嚮往在那裡能“有一間自己的屋子，不敲門不許進的那種。在那裡，小孩子不會莫名其妙地死掉。”他立刻返回家裡去尋找證件，才發現他根本沒有任何證件。父母壓根沒給孩子們辦過，家裡唯一的政府文件是《驅逐證》和醫院欠費單。原來，世界從來沒有承認過他的存在！
贊恩怎能不絕望？！垃圾場一樣的天地，無休止超負荷的勞作，看不見盡頭的苦難……
信仰的詆毀與反思
影片寫盡苦難，卻難以挖掘苦難背後的成因。影片中每個人都為自己的悲慘倍感愁苦，而對於這苦難的理解，卻都像亞當一樣把原因歸結到別處。贊恩的父親認為他不該結婚，那樣就不會有現在這麼多麻煩；贊恩的母親根本就不覺得自己有錯，是社會不好；贊恩作為孩子，只能視自己的痛苦是由不負責任的父母造成的。
每個人好像都有自己的解釋，只是，從這些解釋裡，不可能看到改變這苦難的前景。“迦百農”將仍然留在咒詛裡。
影片繼續了長期以來的左翼文化傳統——對基督教加以嘲笑。導演藉贊恩的口說：“生活根本就全是虱子，破鞋都比它華美，我活在地獄裡，不過是生活煎熬的一塊爛肉。我以為我們會成為好人，被人愛戴，可上帝根本不希望我們能被人愛，他希望我們是別人的髒抹布。”
顯然，這樣一大段演講般的語言，不可能出自一個沒讀過書的小孩子，這是導演的心聲。面對不能理解的人生苦難，人會習慣性地把罪責推到上帝那裡。每當有災難發生的時候，總會有人問：“上帝在哪裡？上帝為什麼允許這事發生？”
這樣的聲音，實在一點也不稀奇，遙想伊甸園中，當上帝問亞當為什麼偷吃禁果時，亞當的回答也是如此，並且，他的回答可以看作是這一切質問的開端：“你所賜給我與我同居的女人，她把那樹上的果子給我，我就吃了。”他的頭一個字指向的是上帝——“你”。
電影側面表現了有著深厚基督教傳統的黎巴嫩，基督教所帶來的影響。但基督教僅僅成為文化的一部分，而不再是信仰。
人們把“願上帝祝福你！”像口頭禪一樣脫口而出。贊恩的妹妹死了，母親用勸慰的口氣對贊恩說：“上帝帶走一樣，會用另一樣來補償。我懷孕了，若是女孩，就用你妹妹的名字來叫她”。贊恩把頭別過一邊，厭惡地說：“你沒有人心。”
導演以調侃的方式故意在片尾加入一個情節：油光滿面的牧師帶著一群健康喜樂的信徒來監獄探望犯人，他們不傳福音，不講耶穌，只是樂觀地說：“來，振作起來，我們唱支歌！”獄中囚犯有人應和，有人冷漠。這些自詡是基督徒的人，他們所做的只不過是替苦難化妝，叫苦難看上去不那麼醜陋。他們輕輕忽忽地向囚犯說“平安了，平安了”，其實沒有平安。
在聖經裡，舊約時代，上帝訓斥向君王和百姓說謊言的假祭司；新約福音書裡，耶穌責備假冒偽善的法利賽人。影片中，導演的意圖雖然是抵毀基督教，但這樣的所謂的“基督教”，也是值得省思的。因為世界真正的危險不是它的敗壞與罪惡，而是屬神的子民不能指明真正的救恩之道，不能活出上帝的形象和樣式，不能讓世界看見答案。