不要浪费你的癌症

近期,觅非播舍之家创始人王新玮因癌症去世,牵动着许多人的心,而她在患病期间积极、乐观的心态,以及对信仰的完全委身,也成为许多人信心的鼓舞。在这个癌症频发的时代,不要浪费我们癌症的秘诀,在与我们是否能看到所有遭遇背后的那一双亘古不变的手。

得了癌症,思考活着的意义

李林山是山西人。在大理活了十八年,摸爬滚打,给人补衣服,一个疤一块钱。他这次来成都,送我一双手工鞋垫。他患贲门癌,晚期,做完手术了,吃饭没味道,但胃口好像比我还好,请他吃饭,他一直在说,川菜很香。

三年前他查出癌症,感到山穷水尽。一个吹箫的朋友和他相识,以“绝症基督徒”为题,写了一篇访谈。有教会奉献了手术费,那位朋友也捐了稿费。后来化疗还要一两万,不少弟兄姐妹看过文章,就凑齐了寄过去。这次,李弟兄是专门来看大家的。

林山说,以前,大理有两样东西他最反感:一是大烟,一是基督教。他后来得病没钱,也想过自杀。一个游走四方的传道人常去看他,向他传福音,他就信了基督。后来他卖了铺子,回了老家,干不了活,天天读圣经,唱诗歌,礼拜天,生平第一次拿话筒。他说,我是卑微的人,得了癌症,才寻思活着的意义。

应有个人的承担

见到林山后,我刚好看到一部与癌症患者相关的电影,电影中的泰迪才八岁(林山已经四十七岁了),泰迪的头发、眉毛都掉光了,但他坚持每天给上帝写一封信。一个邮差退休,抱了一大叠泰迪的信给老板,说怎么办呢?另一个家伙接班,接班的邮差曾酗酒驾车,后来离婚,老婆、孩子都没了。碰巧,泰迪写给上帝的信落在他手上。主管说,你看着办。意思是,良心过得去就好。邮差喝完夜酒,想来想去,鼓起勇气去教堂,悄悄把信放在桌子上,刚转身,就被牧师叫住了。牧师说,我认识泰迪,但我不是邮差。上帝让我成为牧师,让你成为这封信的守护者。虽然牧师很温柔,为他祷告,结果还是那句话,拿回去,你看着办。

这个情节很有意思。华人基督徒很少这样,他们多半主动把事情揽过来,这是他们爱邻舍的一种方式。但保罗教导说,各人必担当自己的担子,也要互相担当重担。爱的实质,是去成全每个人在上帝面前的自由和责任。爱把我们与他人的生命连接起来。但最后的审判,最后的交账,一定是个人主义的。

打个比方,当世界末日,人类进场的方式,只可能是法庭的方式。不要担心宇宙的被告席上,坐不下那么多人。就像人人都能上讣告,人人也都能当被告,所以人人都要悔改。人人都有苦难,所以人人需要被爱。人人都有平等的灵魂和自由的意志,所以人人都应有个人的承担。

明天不在我们的掌控中

这里有两种个人主义。在邮局主管那里,是一种专业性的个人主义。美国人很在乎个人责任的划分,他们乐于助人,但也喜欢提醒你,it's your trouble。爱不是对责任的取消,爱是对责任的成全。在牧师那里,则是一种加尔文式的个人主义。你越相信上帝主权的恩典,即这世界到了最危险、最败坏的时候,仍被稳稳掌管在一位至圣者的手中。你就不会在忧患、苦难中,发出哈姆雷特式的呼喊,“这时代脱了轨了,偏要我把它重新整好。”

脱轨的意思是,昨天还健康,今天就得癌症。昨天还是对的事,今天每个人都说是错的。昨天还是如花美眷,今天就是无可奈何。教会传统的婚姻誓辞,常常打动人。因为誓词囊括了人生基本的苦难。婚约若非成立在信心中,听起来实在晦气。若成立在信心中,这誓辞的意思就是,只要死亡尚未将你们分开,就不要浪费你的衰老,不要浪费你的疾病,不要浪费你的贫穷。爱包含了这些,爱要经过这些。爱不是一次躲闪,爱是一场会战。爱不是对十字架的反对,爱是把一个必朽坏的生命,裹缠在不朽坏的盟约里,就像护士处理一个伤口。

哈姆雷特式的利他主义,可能是一种骄傲。加尔文式的个人主义,可能是一种谦卑。骄傲的人说,我不帮他,谁帮他?我不下地狱,谁下地狱?所以他们的慈惠,往往会越过界限,侵犯他人的良心自由,就像父母对儿女常犯的错一样。但谦卑的人,常以惊讶的眼睛,观看上帝要在另一个人的生命中作成什么奇妙的事。

不要浪费你的癌症

林山说,他不担心自己还能活多久,我也不担心,因为我不是他的上帝。若有人能帮他一丝一毫,是那人白白得到一个蒙福的机会。他有远胜过我们的主宰,比一万个我更爱他,更有智慧,更有能力。

就像泰迪。他日继一日地写信,为母亲的忧愁祷告,原谅嘲笑他的同学。有一天,他以一种加尔文式的个人主义口吻,对母亲说,感谢上帝拣选了你,使你成为我的母亲。

那个邮差读了所有的信,他认识了泰迪一家。后来,他将这些信投递给小镇上的每一家人。无数孩子开始给上帝写信,几个月后,泰迪离开了世界。

末尾,影片列举了十几位癌症幸存儿童的图片。导演说,世上每个人都直接或间接经历过癌症,所以他希望讲述一个“绝症基督徒”的故事。

或许几年后,李弟兄也要离开。最多几十年,我也要离开。信仰的真实意义,是经历苦难,盼望那不可见的喜乐。约翰派克是我敬重的一位牧师,也是著名的作家。几年前,他患了前列腺癌。在手术前一天,他写下一篇令人惊叹的文章,《不要浪费你的癌症》。在衰残的肉体中,派克以澎湃的生命激情,引用圣经,穷尽理智,如波浪一般推进他的思考。

他说,如果你不相信那是上帝安排给你的,你就会浪费你的癌症。如果你认为癌症是诅咒而不是礼物,你就会浪费你的癌症。如果你从痊愈几率而不是从上帝的应许那里寻求安慰,你就会浪费你的癌症。如果你拒绝思考死亡,你就会浪费你的癌症。如果你让癌症将你与世人隔绝,而不是最大限度去加深你跟别人的关系,你就浪费了你的癌症。如果你像那些没有指望的人一样悲叹,你就浪费了你的癌症。如果你像以前那样随意对待自己的罪,你就浪费了你的癌症。

后来,邮差当上了主管。一个颓废的新丁拿着一封信来找 他,说这是写给上帝的。他无限感恩地看着他说,it's your trouble,你自己看着办吧。

编辑流程: 

可发布

发布时间: 

Wednesday, 2015, July 22

繁體版: 

0

Line?: 

0

栏目: 

机构: 

作者: 

原创日期: 

Sunday, 2012, January 1

录入日期: 

Monday, 2015, July 20

录入者: 

box
 
 

地址

美国

亚洲: 香港郵政總局信箱12058

亚洲

香港郵政總局信箱12058

 

联系方式

电话:

中国: 130-6848-6840
香港: 852-6888-6840

电邮: