告诉你一个你所不知道的鲁迅
作家齐宏伟的新作《鲁迅:幽暗意识与光明追求》,知识量大、眼光独到、思维深邃。我求学时,鲁迅的形象是“思想家、革命家和文学家”,是新时代中国文化领域的战将,其思想资源无疑是马克思主义;钱理群从启蒙精神和人文主义角度发掘鲁迅的个人主义和立人精神;汪晖等从存在主义和生命哲学的角度解读鲁迅,说他的一生是在反抗绝望;当然还有人说鲁迅根本没有什么思想,只会骂人。宏伟通过深入的研究,提出了一个新的观点:鲁迅深受以《圣经》为代表的希伯来精神的影响。
当然,作者的研究不是空穴来风。宏伟指出了鲁迅与基督教精神资源许多事实性关联。为什么鲁迅只提了一次苏格拉底的受难却提了十次耶稣受难?为什么鲁迅一到东京就给弟弟周作人不远万里寄《摩西传》?为什么鲁迅两次搜购《大秦景教流行中国碑》?为什么鲁迅三次购买圣经?为什么鲁迅早年和神学家清水安三那么亲密?为什么晚年把虔诚的基督徒内山完造当成自己最为亲近的密友?为什么临死前还第四次推荐传教士史密斯的《支那人气质》?为什么着迷般地搜求购阅克尔凯郭尔和舍斯托夫?为什么热爱基督教作家显克维奇、果戈理和陀思妥耶夫斯基?为什么受安德烈耶夫写耶稣之死的《齿痛》影响写下《药》?为什么上海的工作室书桌顶上最重要的位置悬挂了《夏娃》?为什么独独推崇先知耶利米写下早期文论?这一切的关系是什么呢?
宏伟自称一个字一个字地精读了《鲁迅全集》,找到了大量来自国内外的鲁迅资料。他在研究时不先入为主,而是贴着鲁迅阅读,深入了解鲁迅的生活和写作,尽量客观地挖掘、还原深刻影响鲁迅写作的精神资源。比如,他关注到反基督教的尼采其实深受基督教文化的影响。这我不意外,很多反对中国传统的知识分子其实深受传统的影响。他也提出进化论其实有两个方向:一个方向是斯宾塞提出的任天说,即物竞天择、适者生存,因此我们不应该同情弱者,而是任其自然灭亡;另一个方向是赫胥黎提出的,正因为人类所面对的是一个无情的宇宙,因此具独特性的人类,应该产生一种属于人的特别的感情和悲悯,用爱和这个无情的世界做斗争。此外,本书对克尔凯郭尔等哲学家的思想也有精到的分析。
看了这本书,我自思,鲁迅有这么复杂吗?我自己给自己答案是:有!因为人是极其复杂的存在。
20世纪中国历史,是对这个世界上一部分人的人性充满信心,而对另一部分人的人性充满绝望的历史,是充满信心改造人性的历史。《青春之歌》中说“对敌人的怜悯就是对人民的犯罪。”对待同志要像春天一般温暖,对待敌人要像秋风扫落叶一样无情。鲁迅也不能例外。所以,他才“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”鲁迅对待同道,吃的是草,挤出来的是牛奶;对待论敌,是匕首,是投枪,是一个也不饶恕。但历史的教训告诉我们,鲁迅的自信也自有其局限。所以他深刻地了解人性阴暗,又寄希望于青年,致力于救救孩子,即使屡屡受到伤害,也不放弃希望。
村上春树说:“在墙和鸡蛋之间,我坚决地站在鸡蛋一面。”我很喜欢这句话,也认为这是中国儒家知识分子走向现代之后应有的操守。但是这一理念也自有其局限。不是这一理念有问题,而是人的本性会让不管多么好的理念都走向反面。因为鸡蛋的蛋心一定会被仇恨、贪婪、偏执所捆绑,这样鸡蛋就会变成石头。一个个由石头组成的鸡蛋还会变成武器。更为可怕的是,这些变成石头的鸡蛋一旦凝聚起来,很可能变成更加可怕的墙壁。鲁迅自己不就从鸡蛋变成投枪了吗?
马丁·路德说:“《圣经》让我们看到自己的本性。”反思鲁迅,就是反思中国近现代史,反思人性。我相信即使再过1000年、1万年之后,后人还会研究鲁迅。每一个研究者都能够根据自己的独立思考给鲁迅画像,每一幅画像还都会不一样。
首发《南方人物周刊》
发布时间:
繁體版:
Line?:
栏目:
作者: