孤寂——现代社会的麻风病

为何如此孤独？

没有痛苦比得上孤寂之痛。斯特罗贝尔（Lee Strobel）写道，《芝加哥日报》专栏作家保罗（Marla Paul）几年前在报纸上有过一篇告白：我是孤单的。“这份孤寂使我忧伤，”她写道。“42岁的我，朋友怎会寥寥无几？”她问丈夫，自己是不是哪儿出了问题？她揣测别人是不是太忙没时间交朋友。似乎“每个女人的朋友配额都已额满，不再接受新的朋友”。她想，或许“有些女士根本不知道自己有多孤寂。用工作来填塞每天的日子很容易……但这是不够的”。

 

保罗在专栏的结语中写道：我最近拿女儿桌上安徒生的《丑小鸭》来读。我觉得立即与这只丑小鸭产生认同，它飞来飞去，找寻的就是一群能够让它有归属感的生物。最后丑小鸭成功了。我希望自己也能成功。

 

她继续写道，此文章激起的涟漪，是她始料未及的。无论在办公室、在商店里、在她女儿的学校里，都有人告诉她说：“你也这样？我还以为我是唯一如此的呢。”来信的有家庭主妇、有公司总裁。这篇专栏引起的回响，使她收到比平常多七倍的读者回函，每封信都有同一个主题：为什么我觉得这么孤单？为什么结交知心好友如此困难？

 

倘若孤单是女性普遍的现象，在男性之中，它也同样很盛行。有份调查显示，美国有90%的男性缺乏知心的朋友。不过我们情愿避而不谈。“没有人愿意承认他们是孤单的，”精神科医师奥兹（Jacqueline Olds）写道。“孤寂会让人联想到失败。”孤寂，使人心刺痛，事实上，大家会在不记名的民意调查中承认孤寂，不过若要记名的话，他们会说自己独立自主、一无所缺。

 

特蕾莎修女说过，孤寂是现代社会的麻风病。没人愿意让其他人知道他们患了麻风。

 

范尼云（Jean Vanier）是“方舟之家”（L’Arche community，为帮助弱智者及其家庭而设立）的创办人。就是在那儿，现代最有才华的作家之一——卢云，找到了他在哈佛或耶鲁大学教书时不曾有过的东西：归属感、接纳与家的感受。范尼云写道：“我们都带着自己深深的疮疤，就是我们孤寂的伤口。我们发现独处很难熬，因此我们企图借着塞得满满的行程、看电视或是其他上百万种的方式来逃避。”史怀哲说过：“我们一直近若比邻，不过却都因孤寂而死。”

真正重要的事

“全世界有好几十亿的人，应该有人可以想出一个法子，让任何人都不会感到孤单。”哈洛韦尔写道，对于大多数人而言，人生最强而有力的两种经验是成就（achieving）与联结（connection）。抓住我们注意力、使我们投注心力的，多半不外乎这两大类型。

 

联结与人际关系有关——例如陷入热恋、交到知己、生病时有人照顾，或是听到父母深情关爱的话语。

 

成就与我们的行为表现有关——赢得竞赛、追求生涯成功，或是达成一项艰巨的目标。

 

哈洛韦尔指出，我们的社会越来越专注于成就，一心追求成就，以致沦为它的仆役；而在人际关系上，却日益缺乏而贫瘠。

 

成就并非不好——只要是出于正确的动机，并以正确的方式达成，但它不能代替人际关系。事实上，若是正确地成就事物，必定会尊荣社群。唯一真正有意义的成就，是那些丰富社群生命的成就。

 

而不幸的是，为成就而成就已经成为现今社会的一种偶像。我也从未听过有人在人际关系上失败——例如孤立、孤寂、没有挚友——生活却有意义而又充满喜乐。一个也没有。20世纪的世界，充斥着功成名就却没有朋友的人。那些囤积大量财富、名望或权力的人，却从来没有一个为他敞开心门的朋友。有人有一箩筐的商业往来伙伴，却没有一个朋友。每一个这样的人都深深抱憾而终。没有一个例外。

 

相反地，我从未听过有人在人际关系上很成功——那些勤于垦植友谊园地、全心顾家、善于付出并且接受关怀的人——然而却生活悲惨的。

 

不论我们的存款多么微薄，无论我们在别人定义的成功阶梯上处于哪一个台阶，最后，大家都会发现，真正重要的乃是与他人的关系和友谊。肯为别人赴汤蹈火的人——他们有朋友可以同甘共苦，一起笑、一起哭、一起学习、一起打架、一起跳舞、一起生活、一起关怀、一起老去、一起死亡——这样的人才能拥有高贵而动人的生活。

 

他们临终前，没有一个人后悔曾为他人奉献此生，例如为他们的朋友、邻居、子女或家人。没有一个后悔的。