极权主义的幽灵——读《希特勒的十字架》

极权主义意味社会秩序完全由政治权力或国家权力达成，私人空间被压缩到几乎不存在的状态，自由被减至最低限度。正如汉娜•阿伦特所言，它意味着私人及公共生活的一切方面都包括在一个囊括一切的统治过程之内。而纳粹德国的悲剧，正体现了极权主义对人类造成的巨大危害。本文是作者针对《希特勒的十字架》一书所写的评论。

从21 世纪的今天回望过去，我们似乎可以说，希特勒及纳粹帝国的出现严重冲击了西方人的文化自信，后现代思潮和虚无主义对整个西方文明的反叛，成为纳粹惨剧所付出的沉重代价。由于希特勒在其疯狂的征服和杀戮计划中成功绑架了宗教、民族和国家等有形无形的概念或实体，知识精英们像躲瘟神一样，逃避这些曾经的精神和物质家园。纳粹极权主义不仅直接造成生命财产的巨大损失，留下的精神毒素也将长久地污染人类文明的肌体。当代中国人对此应是感同身受。

纳粹主义崛起的因素

要想排除极权主义的精神毒素，首要的一步，是理清其病理结构和来源。本书无疑就是这样一种努力。作者指出，纳粹主义的崛起归因于五大要素，它们分别涉及哲学、神学、政治、经济和宪法问题。也就是说，德国的思想家、宗教人士、政治家、资本家和大众都屈从于各种理性或非理性的人本主义。一方面，这些人本主义自然而然又衍生出国家主义、种族主义、民族主义和社会主义等形形色色的政治和社会改造方案。另一方面，人的非理性创造能力似乎也喷薄而出，人为组合和设计的神秘兮兮的宗教应运而生。又真又活的“神”不见了，人的想象乃至癔症成了精神的坐标，造神运动也随之轰轰烈烈展开。极权主义的方便之门打开了。

纵观人类历史，超验信仰与世俗极权主义乌托邦的争战一直在持续进行。当超验信仰被完全抛弃时，也就是极权主义登峰造极、大获全胜之时。我相信，这种像人类历史一样古老的冲突源自人类内在的精神渴望。人类是灵性的存在，追求绝对、永恒、确定的愿望一直埋藏在心底最深处，因为人人都孤苦伶仃、脆弱不堪。当人们逐渐抛弃作为真理的超验信仰时，他们会慢慢地、甚至不知不觉地开始追求世俗和主观的绝对价值或精神，作为自己的心灵之锚。作者在书中指出，黑格尔将绝对精神演绎为德意志帝国。于是，帝国拥有了绝对、永恒和确定的品格。这样，离真神越来越远的德意志人心里有了信靠，“踏实”了。不幸的是，残酷的历史证明，黑格尔的精神追求成了灾难的滥觞。

极权主义下的“政治信仰”

中文有个词很特别，叫“政治信仰”，甚为恰切地表达了一种世俗乌托邦的精神。在过去二十年对英文文献的阅读中，笔者曾特别留意过，居然没有一次发现将政治和信仰黏合在一起的表述。细究起来，这个词的严肃性还要超过意识形态。毕竟，意识形态还是理性观念的产物，而信仰则超越了理性，内含不可置疑的权威决断，“政治”神殿已经造就，就等着某位神人就位了。希特勒的十字架正如中国之政治信仰，纳粹的意识形态就此罩上神圣光环。显然，纳粹主义不再单纯是一种理性的意识形态，而是带有神秘色彩的迷信教条。

说到这里，笔者想起了董仲舒基于天人合一的儒学政治观。中国极权主义的丰富完善和瓜熟蒂落，不仅与超验信仰缺失下的实用理性的心智有关，而且天人合一式的神秘深邃也起到非常重要且不可替代的统摄人心的作用。天人合一下的儒家“天子”观，让中国历代帝王不仅显得合情合理，而且有着深不可测、秘而不宣的“天威”。于是，“天子”既理性地履行政务和礼仪职责， 享受饮食男女的种种快乐，又常常显得“天威难测”、“不食人间烟火”。“天威难测”是政治需要，是对皇权神秘性的暗示和致敬，是巩固和强化皇权的必要手段，是锻造帝王心态的绝佳剧目。

“破产”之后，心归何处？

作者在书中所描述的希特勒对密教仪式和义理的信奉，无疑既强化了希特勒的独裁意志，也大有助于将其塑造为一个“神人” 。密教的神秘性让希特勒成为名符其实的“明亮之星”（Lucifer）。不过，“明亮之星却犯罪，变成撒但。”这不禁让笔者想到“人民的大救星”这一说法。“大救星”固然带有修辞的夸张，却也向大众传递了某种神秘信号。人神之间的界限，一时间模糊不清了。纳粹的敬礼仪式无疑也起到了“净化”人心的作用。 结果，“神”越造越像，也越来越“神”，最终造成的灾难也越来越具有毁灭性。

尤为可怕的是，在缺乏超验信仰传统的国度，紧接某一种政治信仰凋零之后，另一种政治信仰取而代之。我怀疑，这样的事正发生在当下的中国。在对共产主义的政治信仰破产之后，越来越多的人开始投入到对国家的政治信仰的怀抱中。我担心，巨大的灾难在酝酿之中。我呼吁，“以色列啊，你要听！耶和华我们的神是独一的主。”（圣经《申命记》6 ：4）

（ 本文于3月11日发表于《南方人物周刊》“后窗”《书与人》栏目）