进入梵高的世界，唯有爱，才是真实的信仰

许多人对梵高的印象，只认为他是一个生前穷困潦倒、死后轰动世界的艺术家，同时，也是一个放弃信仰的人，但实际上，梵高在他的作品中，多次表达信仰，他只是不喜欢宗教的教条而已，对于爱、对于自由，他始终怀揣最深的热望。

圣经有这样一则故事：有位年少得志的财主也来问耶稣说，“我当做什么事才可以承受永生？”他好像一位华尔街的投资能手，他的生意头脑，正是典型的“大人”做法。

梵高却有“小孩子”的作风，这是他不适于“大人”世界的原因之一。他从小被托马斯·厄·肯培的《效法基督》和约翰·班扬的《天路历程》所感召。他在比利时做实习宣教士时，正是单纯地照着他所了解的门徒原则，变卖了一切养生的物品周济穷人。他的父亲对梵高的做法非常生气，甚至要把他送到疯人院去。

有两点习性影响了梵高的一生。第一，他总是把自己信任的东西推到极点。西奥的妻子说：他从来没有什么事是只做一半的。第二，在意见不同的时候，他完全无法看到对方的观点。这些可能也是他像小孩子的特征吧？虽然这种个性给他（和别人）带来很多痛苦，但是，世故的我们，或许也能从他的纯真中得到一些启迪？

有很长一段时间，梵·高喜欢表姐科依（Kee），虽然他的舅舅（牧师，也是他所佩服的老师）非常反对把女儿嫁给他。科依比他大很多，也不想嫁他，但是他锲而不舍，总以为舅舅是因为他穷而作梗。有一次，为了向舅舅证明他的决心，他竟然把左手放在灯火上烧。据说，已经烧出了焦味。他舅舅扑上来，把他赶出去。梵·高从来不懂得什么是妥协。我们或许会嘲笑他的执着，但是却不能否认他的童心。

梵高素描：《谢饭的人》

他离开教会，也有部分是这种个性使然。他感觉教区当局、他的父亲，还有他的舅舅都是教条主义，只注重教条和仪式，但却没有真正实行耶稣的教导。对梵·高而言，执行、经历比理论、口才更重要。他于是对神职人员有了根本的排斥。

1881年底，他写信给西奥说：“对我而言，那些神职人员的上帝就像门钉一样，是死的。那些神职人员认为我是一个无神论者，就由他们吧！但是我心中有爱。我若不感觉活着，或是不感觉他人活着，我怎能有爱呢？生命是充满了奥秘的。”他的意思是，生命与上帝超越科学与知识的领域，那是爱的领域，不是条条框框的领域。

在同时期的另一封信里，他鼓励西奥相信上帝，要他努力地去爱，因为上帝热切地期待着我们去爱。在梵·高心中，有两种宗教，一种是好的，一种是坏的。他后来用白光和黑光来比喻这两种势力。

他始终对耶稣有着无限的景仰，这点从来没有改变。在1880年后，他极其喜爱瑞南（Ernest Renan）的《耶稣传》。他也喜爱雨果、左拉、托尔斯泰和米什莱（JulesMichelet）这些人的现代作品。他脱离了父辈近乎“中世纪”的心态，开始用“现代”的语言和表达方式来体验上帝。

虽然他对宗教的基本认定没变，但他尝试用“现代”的心灵体悟信仰的意义。他向西奥解释说，虽然信仰的本质不变，但是形式可以变。他引用雨果的名言：“宗教会过去，但是上帝长存。”梵高认为，拘泥于过去的（宗教）形式，会阻碍我们对无限的体验，而对无限（永恒）的体验是所有宗教经验的基础。1882年，他画了几张素描，来表达他的这种宗教经验。其中一张是《谢饭的人》，两张是《读圣经的人》。我们的确可以很亲切、很生动地看出图中人纯朴的宗教感情。