如果灾难临到，你是否还会仰望？——《贫民窟的百万富翁》

多年前的电影《修女也疯狂》，有首动人的赞美诗《follow him》，一遍一遍地宣告：他是我的命运。这几个字把我莫名其妙地震动了。在我们眼里，“命运”是你无法对抗的东西，叫人活在无力的羞耻中。可为什么她们唱得那么喜乐而鲜明呢？

有目的性的使命

恩格斯最爱的音乐，是贝多芬的《命运交响曲》，就像列宁最爱《热情奏鸣曲》。大概革命家都爱贝多芬，就把贝多芬误解了，当他是人定胜天的世俗英雄。那个身材矮小、略微丑陋的天才，十七岁丧母，父亲常年副酒，他却爱上好几个窃究淑女。只是在水一方，至死未娶。所爱的侄儿也不愿送终，羽翼丰满就弃他而去。唯有音乐天赋使他凸出，却在26岁失聪。那一年，他给朋友写信说，“我觉得我是上帝最可怜的造物。”

导演丹尼·贝尔说，这部电影是向狄更斯致敬的。影片的前半部，好像殖民地版的《雾都孤儿》，或亚洲版的《上帝之域》。杰玛活在孟买的贫民窟，掉在粪池里的那一幕，也如上帝最可怜的造物。导演颠覆了好莱坞的印度图画。他说，狄更斯的传奇故事似乎不可能发生在西方。所以把剧情搬到印度。但这匹夹杂着苦难和童话的黑马，却在金融危机最严峻的季节，几乎囊括了整个世界的赞誉。有人开玩笑地说，2009 年，上帝终于想看电影了。

但在孟买，贫民窟的人们却上街示威。就像当年特蕾莎修女的名字传遍世界，加尔各答的人们特别委屈，说我们其实是美丽的城市。一个老修女，就把加尔各答的投资环境给砸了。

狄更斯在《双城记》中的名言，“这是最好的年代，这是最坏的年代。”但最精彩的是后一句，“简而言之，那时跟现在非常相像。”十八岁的杰玛，为了寻找他爱的女子，参加“谁能成为百万富翁”的问答游戏，奇迹般地赢取了两千万卢布。

影片开始，打出一个问答：杰玛还差一个问题就赢得两千万卢布了，他是怎么做到的？四个选项：作弊，运气好，天才，以及命中注定。看到最后一项，我们就爱上了这部电影，命运原来是一个温暖的词。

警察抓了杰玛，逼供他。因为他们绝不相信，一个没受过任何教育的穷小子，居然在智力问答节目中一夜暴富。杰玛讲了他的故事，原来每一个问答，碰巧都与他的遭遇有关。他之所以知道印度教的罗摩神右手中，拿的是弓与剑。因为他的穆斯林母亲死于一场宗教屠杀，一个印度孩子打扮成罗摩神，如死神的模样，盘踞在他的灵魂中。他之所以知道谁发明了左轮手枪，因为他哥哥就用这样一把枪，杀死了绑架他们的黑老大。又反过来用枪指着弟弟的头，从那个女孩身边赶走了他。

影片前半部的沉重感，慢慢膏抹上后半部的童话色彩。但这也不是灰姑娘的故事。杰玛除了苦难和一份执拗，没有任何凸出的本钱。能将苦难和童话连起来的，还是这个词。这样一种命运，是在一个美善的旨意中被写好的预定，如《旧约•诗篇》说：“你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”这样的命运，乃是一种有方向性的命定，甚至是一种有关系性的呼召，也是一种有目的性的使命。

苦难之上的美善

杰玛是个执拗的孩子，他对苦难之上还有美善，永远存有一份信心。这就是"He is my destiny"的含 义。杰玛必须一无所有，那美善的命运才成其为命运。就如克尔凯郭尔所说“十字架建立在人类一切希望的垃墓之上。”导演也说得很肯定，杰玛的结局与才华无关，更不是撞大运。而是“It is written”。这样一种非商命论的命运观，是中国人极其陌生的。但故事实在讲得太凄亮，胜过了一百场布道。

其实电影是说，如果你摔断过腿，你就得到了一千卢布。如果你现在失业、失恋、失明，你就得到了两千卢布。如果你被人用枪指着头，你就得到了四千卢布。所以你的一生，终有一天会赢取两千万卢布。你若相信苦难是化妆的祝福，你就是杰玛，你若不信，你就永远活在自己的不信里面。

这是童话吗。这就是当年贝多芬的一生。《命运交响曲》里，那四个反复的音符，把人的心都抓紧了，就像婴孩咬住奶嘴，死不松口。他有一句名言，也被反复引用，“我要扼住命运的喉胧，它绝不能使我屈服。”许多人以为这就是贝多芬的传奇。但后面那句却常被省略，他接着说，“上帝啊，能把生命活上千百次该是多么美好。”经过《英雄》和《悲怆》之后的贝多芬，回到对“It is written”的信心，写下了《庄严弥撒由》和《欢乐颂》。临终，这个曾自怜为上帝最可怜的造物的艺术家，亲笔留下了最后一句话“一切灾难都带来良善。”

杰玛的两千万，和恋人的站台重逢，看似俗套，其实是对这句遗言的注脚。所以在我们眼里，《贫民窟的百万富翁》也是对《欢乐颂》的致敬。